騰沖往事

許文舟

一

公元 1639年初夏的騰沖，徐霞客一定走得漫不經心，騰沖有他想看的山水。當他翻過“藤木蒙蔽，猿鼯晝號不絕”的高黎貢山，沿嶺西古道而下的時候，天已近晚，加上雨水緊逼，他才決定在橄欖寨住了一晚。結果一呆就是 40多天，在惜墨如金的《徐霞客游記》里，送給了騰沖三萬多字。

這一年徐霞客剛滿 54歲，與我現在的歲數相差不多，在中國的農村，已經是守著火塘喝茶的年齡了，兒孫繞膝，閑話桑麻，別說走萬里路，就是出村，也只是很偶爾為之的事情。徐霞客老人家并沒有停下來，四月十二日到五月二十一日期間，他對火山、地熱、山川、物產、民情、風俗等做了較為翔實的記述后，他就離開了騰沖來到鳳慶。

從騰沖到鳳慶，老先生走了近四個月，只到八月初六，他才從昌寧來到鳳慶。如果按現在的規矩，徐霞客的到來至少也該有旅游局接待吧，如果領導了解他的身份，還會以酒會的形式接風洗塵。那時只有寺廟按時升起炊煙，因此，他就找到了香火較旺的龍泉寺。住持燒開一壺龍泉水給他烹煎太平寺茶，顯然也是一個茶癡，一杯未盡興吧，再取出藏在里屋的“鳳山雀舌”沖泡，而月亮就在兩人的頭頂逡巡。徐霞客在鳳慶幾日，差不多日日有好茶伺候，東山寺住持以東山名茶招待，就要離開鳳慶的時候，他還喝到了后來寫進游記讓他念念不忘的太華茶。如果從茶文化的角度理一下，這些就是鳳慶茶文化的根基，白紙黑字，不用刻意杜撰。

我第一次去騰沖，恰好也是初夏。因此，如果時光逆轉，或許我與徐老會相遇于鳳慶到騰沖的某一處古驛站吧。他帶著書童，我背著行囊，在山野客棧的枯燈下，他會給我看餐風露宿的辛苦記錄，我也會把學寫的游記呈上給他，請他賜教。酒囊早已喝干，好在還有茶，我帶的是滇紅經典五八，這款茶解渴功效不是很理想，解決寂寞卻很有功效。喝到興致濃時，我會告訴他，我父親就是茶人，雖然不識幾個大字，卻能把一罐茶泡得香破腦殼。那一晚河流因為暴雨而憤怒，心神不寧的枯燈，像誰悄然出竅的靈魂。除了喝茶，我們還會討論過一條順甸河能送走多少鄉愁。我應該有踅返的想法，陪旅行家順著一條河流去拜謁習謙古驛的寒梅該有多好！

從鳳慶去騰沖，就有無數飯局在途中等著，粒米未進，先干三杯，我這等酒量，別說三杯，就是一滴也會頭暈目眩，所以從鳳慶到騰沖的無數次，差不多都是餓著肚子。除了準備挨餓受醉，還得備些應酬的話，或虛或實，有時候真起過疑心，對方是不是存心不讓你吃飯。后來，想想先干三杯的結果，很多時候只能繞道而行了。不用搭上時空穿梭機，往后退幾步，就能與從騰沖到鳳慶做官的張問德遇上，我帶著比秦始皇年長 1000歲的一片茶葉，也該來個簡單的茶席吧，然后目送他沿著蜿蜒于元明清的茶馬古道離去。

第一次去騰沖我還年輕，被人稱為青年詩人，那時文學青年總是被人熱捧與追逐。我懷揣一些詩稿，仿佛不是去參加筆會，而是被繆斯召見，在慢騰騰的客車上，總是忍不住與窗外的群山打著招呼。這時我會看見一些背著行裝的老鄉，他們將去參加滇緬公路的修筑，這是另一場抗日戰爭，不要以為他們的武器只是鋤頭，危險并沒有對他們停止覬覦。當然，我得回到 1940年夏天，才能與鳳慶 28911名被征招的農民兄弟相遇。

騰沖容得下商賈的肆意發財，也容得下詩人們的縱情歌唱。就在玉器一條街的某幢賓館里，詩人們視玉石為糞土，是詩歌將詩人間的交流推波助瀾。好像也沒設主席臺吧，請來的大詩人也不給某位女青年開小灶，詩歌面前，可以爭得面紅耳赤，絕對不會允許一首劣作讓掌管著刊物大權的編輯私自帶走。按時下的筆會，一定有游山玩水的安排，但那次最散淡的時間只有一個下午，而且據我所知，那個下午，有的詩人去了國殤墓園，有的詩人去了農民作家段培東家，前者帶回了讓人震驚的沉默，英雄已經活成了尊尊石頭；后者帶回了沉思，一個年近六旬的農民，居然在一盞煤油燈下，寫出了反映滇西抗日的三部長篇小說。

筆會結束了，我沒有急著離開騰沖，我又來到騰沖壩子東端壩尾山腳的油燈莊段培東家，我沒有準備采訪提綱，也沒打算深究什么。我只喝了他親手燒開的茶，又去他寫作的山洞里深深鞠了一躬。那時他已經是 60多歲的人了，52歲開始寫作，用小學五年級底子打下了三部長篇的江山，還在《保山日報》副刊開起了專欄。記得當時我向老段提出了來鳳慶走走的要求，他當時答應過的，后來不知什么原因就沒有下文了。我想請這位真正意義上的農民作家到鳳慶走走，給包括我在內的文學青年上一堂課。生活怎樣能成為老師，苦難如何才能歷煉作品。那時的鳳慶同樣有農民身份的寫作者，洛黨鄉白云村的李春芳，剛剛實現了農轉非的楊茂芳，他們的生活是浸滿了苦汁，但在段培東面前都不算什么。

段培東當過兵，后又因反對集體食堂、人民公社，坐過 8年監獄。期間試圖越獄，一堵高墻面前，他恨自己少了翅膀。獄中，妻子送來離婚書，那些平時好看的文字，此刻卻面目可憎。外界傳說他眼睛瞎了，整日靠一根拐棍當伴；傳說他肋骨斷了三根，一個大男人，度日如年地喘著細氣；傳說因為越獄，將被關到老死。妻子一時絕望就跳了河，后被一個男人救起，一番開導讓她羞愧難當，她無以回報，只能以身相許。

8年的牢獄生活，讓段培東徹底摒棄了好強的心性，也漸漸熄掉了報復的烈火。他原諒了傷害他的人，這其中包括離他而去的妻子。他終是懂了，人生除了壯烈，還有沉默。

二

第二次去騰沖，是 2014年末。我車禍出院，朋友把我駕上車，說到騰沖江東村看看銀葉樹，或許傷口療愈更會快一些。

江東村位于云南省騰沖縣北部，是騰北固東鎮的一個自然村落。全村的活寶是 3000余株有著四川湖南籍貫的銀杏樹，五百多年以上樹齡的銀杏樹占了很大比例。有些樹實在老了，斜靠在某間老屋的墻頭，但它堅決不向命運提請退休。有的樹實在活得憋屈，人生不滿白，但它們有活到千歲的勁頭。被尊稱為銀杏王的就在村頭的小廣場邊，享受著村人祭祀與愛戴，每年總是它第一個披上金黃，又是最后一個落盡枯葉。根杏王有江東村活著的見證，它肯定知道最初的炊煙是從哪戶人家升起，也肯定知道這個村子的多舛命運。事實上，它就是這個村子的源頭，仰觀一片葉子，就能看到一個村子來龍與去脈。

一個不大的廣場好像是這幾年才鋪上的火山石，細雨一淋，泛起絲絲縷縷二氧化硫的味道。村子里的人都舍不得閑著，銀杏葉黃了，他們每家都會出來一人或兩人，在廣場擺攤設點，賣火山石切割成的燒烤板，銀杏果，就是一片銀杏葉子，也被閑不住的老人家串成花環，售給那些嬌滴滴的“公主”。而喜歡貪享舌尖美味的食客，則鐘情銀杏果燉雞，銀杏果泡酒。銀杏葉黃了的時候，似是進入了娑婆世界，仿佛能聽見呦呦鹿鳴，沉積的陽光鍛打出銀杏葉別致的紋理。

江東村，說什么都算得上是大將王驥的他鄉，明正統年間的那場規模很大的遠征，來來回回的折騰，雖然將外夷驅逐，王驥也老得差不多了，告老還鄉的念頭一天天濃烈，然而最終讓他決定留守騰越，不是圣旨而是愛情。騰越姑娘愛情的千絲，讓王驥揮劍難斬，圣上也就將計就計，反正也需要有人把守邊關，就做了個一石二鳥的決定。這樣，大將帶著的部隊也就成了銀杏村的第一代族人。隨著戰爭的遠去，大將放寬了將士們探親政策，在公元 1465-1475年的十年間，這些將士多次回原籍四川、湖南探親，返回時他們把銀杏樹苗帶到了江東。想不到的是，銀杏樹很快適應了江東塵積的火山灰土壤，這樣，寄托思鄉之情的銀杏樹，便成為這些將士回望故土的消息樹，長成城垣與護堤，長成一個村莊吉祥的樣子，長成一群人，想家的根系。

將士們扔下劍戟，學習稼種耕播，他們愛上了稻菽低頭，春陽拂面。他們在江東群山懷抱的息壤里，收獲蔥蒜，給眾神請安。劍術精湛的老兵學會釀酒，過起有火煙味道的日子。運籌帷幄的大將則當起了生產隊長，向布谷鳥學習節令，與泥土真誠相處，考慮起一個村子的生計來?，F在看到的那些圍壘在村子里的石墻，就是當年將士們用于防范偷襲、暗箭、梭鏢的掩體，現在卻是導游講解詞里最精彩的章節，很容易讓游客想象拉鋸般的攻守。很多年過去了，江東村并沒有發生戰事，每天最重要的任務是伺候莊稼，播種兒女，治療鄉思。想象得到的是，陽光從窗欞漫射，女人烹煎銀杏果教孩子讀書識字，男人打鐵鍛造農具的情形。

在陳安培的農家樂里入住，我看準的不是他家的招牌霓虹閃爍，而是兩棵滄桑的銀杏樹就杵在院子里。一場小雨始終以十足的耐心，揩去了一個下午的百無聊賴，同時把該落不該落的銀杏葉打到地上。勤勞慣了的人家連小孩也不會讓其閑著，放學了就去撿拾銀杏葉，可以做枕頭，還可以串起來當花環，做成沒有成本的旅游紀念品。我看見一個小女孩，不過是四歲左右的小女孩，跟在一片被風吹著的銀杏葉后面跑，看上去她比一片銀杏葉重不了多少，我想知道是誰家愛情枝頭的葉子。那片銀杏葉應該停下來等一等，等那雙稚嫩的小手，那串蹣跚的腳印，那雙純凈的眼睛。晚上停電，我婉謝了陳安培送來的蠟燭，在黑暗里一直等到一束月光投身入屋。這時竟想起詩人白連春，想起他在北京想他父親的詩歌?！皼]有人能把秋風中顫動的墳墓，還原為春光里勞作的父親和母親，把父親還原為咳嗽，把母親還原為炊煙?！边@些詩肯定要陪我，只有詩歌，能忠于我的內心。臨睡前，月光還是沒有落下，倒是銀杏葉落得更多，它們先落到瓦當，再閃身到院里走道。按時服藥是妻子硬加的行李，心痛，她給我購買了足額的丹參片，胸痹，我備下了進口的血塞通?？稍阢y杏村，所有的藥都是多余的行李，所有的毛病都看在我時間緊迫的份上，一致同意先不纏我。

在江東銀杏村，我遇上的都是大將王驥的子孫，他們除了農事，把更多的時間花在接待旅客上。500多戶人家，百分之八十都有經商的本事，他們等著一年一度的銀杏葉黃，他們仰仗銀杏樹的恩寵，前后一個多月就可以賺夠一年的基本開支。我想會遇見某人，剛剛寫完《答田島書》，把筆一擲，徑自往菜地里走去，他給芹菜許諾過寫詩，給南瓜答應過賦體。就是到了菜地，我想他的怒容并不會輕易云開霧散。我想會遇見那些在松山與侵略者肉搏的鳳慶老鄉，那位還沒有談過戀愛的小戰士，一眨眼就離開了人世。更多的老鄉，永遠在從鳳慶到騰沖的路上，是一塊石頭，早已碾成了戰爭的轍印?？箲饎倮?，做過鳳慶縣長的張問德就甩手不干了，他欠著山水的約稿，這其中一定有他新構思的作品，抓獲劫匪龔太久的當天晚上，審完案子，他起了一首詩的題目，就接到了回騰沖的通知。

相對茶一盞，滿山黃葉飛。用這話總結騰沖銀杏村的一天，夠全面了。陳安倍家的茶不是紅茶不是綠茶也不是黑茶，而是一種叫苦藜粑的葉子，我們老家那邊用來治療拉肚子的藥?？噢剪尾扇~，曬干，裝入袋子，泡飲時取出幾片，就是江東人的茶了。陳安倍下午不是很忙，我在村子里轉悠，他在家門口曬太陽，其實他家里是很忙的，得益于他媳婦的能干，三下兩下就把幾桌客人打發得服服帖帖。同樣，我家也很忙，我就是鳳慶版的陳安倍，家里的忙似乎與我沒有關系。與來自香港的朋友坐在陳安倍泡出的一壺茶面前，說的還是滿山飛的黃葉。其實，喝什么并不重要，心里充滿寧靜，一杯水也能照見坦誠的彼此。騰沖銀杏村的秋天像在燃燒，所以不是我把秋天拍得很暖，而是騰沖本身就有一種明亮。陳安倍是我第二次去騰沖認識的老朋友，說老是因為我們一見如故。他話不多，內心的熱情堪比黃葉，總有一種光焰，給人以安全放心的感覺。

三

張問德先生，與我對面穿過。他一襲粗布衣裳，騎著馬從騰沖出發，將按時到鳳慶高就。時間有點倉促，省上一直在催，之前的縣長因為破案不力引咎辭職。想來，那個時代的縣長差不多事必躬親了，青龍橋幾個搶劫的土匪，也會讓一縣之長拋官丟爵。

如果時間往前推，我們應該有詩意的遇見?；蛟S他會親臨我們的文學社，指點或批評，我也會不失時機與他索要聯系方式與辦刊必要的銀子，他絕對成全。如果有時間，他一定參加我們作協的采風，因為他既是縣長也是詩人。然而作為縣長，寫詩不是他的主要任務，造福一方百姓才是他的工作，因此，上任不到一個月，他就帶兵去找龔太久算賬了。就是這個心狠手辣的龔太久，化妝成國民黨兵，到青龍橋頭搶劫從昆明來，準備到鳳慶收購茶葉的“寶元通”商號一行數人，搶了 5000萬元金券，9匹騾馬，還傷及人。張問德先讓人化妝成商人行走在立木爬到瓊英的路上，龔太久行劫時被抓個現行?，F行，不論那個朝代，都應該是最好的罪證，不用考慮零口供，以及接下來的查實取證。

那年鳳慶茶價大跌，老百姓生活維艱，可以想象茶在鳳慶的地位與作用了。張問德從禁種大煙開始，抓社會風氣改善，把更多精力用在茶葉生產上。鳳慶茶葉的發展，與一個名叫琦璘滿洲人分不開，同樣來鳳慶做官，同樣愛民如子，同樣倡導種茶，以至很多年后的滇紅集團，茶葉種植公司就是以琦璘的名字命名。

現在我越來越該感謝的是他修的縣志，那是鳳慶 1942至 1944年間的真實。那幢修志的小樓連石腳都難覓其蹤，但那些志書卻還放在我書房的重要位置，閑時就把它當鳳慶舊時的風俗畫翻閱，鳳慶沒發生過驚天動地的大事，而恰恰是那些農事或風俗引領著我，看見了祖父耕讀傳家的艱辛。

1942年 5月初，日寇占領騰沖，騰沖縣長邱天培等一批地方官聞風而逃，張問德臨危受命，同樣不是他帶兵治亂，而是一篇“答田島書”，讓他留下千古美名。1943年 8月 31日，張問德收到騰沖日軍占領軍行政首領田島壽嗣來信，借口要就騰沖人民的生活進行“坦誠的商談”。有來不往非禮也，張問德需要答復回禮，然而提筆，這位年事已高的順寧老縣長，立馬覺察到他面前的白紙仿佛壁立千韌，任何筆劃都可以使自己萬劫不復。面對誘降，張問德毅然揮筆寫下《答田島書》，并在麻栗園召開了軍民大會，當眾宣讀，痛斥日寇，號召大家團結一心，抗戰到底。由然而生的敬意，自然讓我又想到張問德離開鳳慶時的萬民相送的場景，一把傘落著萬人簽名，其實是希望天佑好人，保他一生平安。事實上，張問德在鳳慶的政績有口皆碑，那時雖然沒有這考核那指標的，也不會為拆遷動用武裝，單憑不為地方黑惡勢力左右，能清者自清就已經不錯了，何況他還做了一些有益于當地安寧的事，褒揚英雄，埋汰庸人，遠離小人。這應當就是做官人的心境??！

丙戌秋深他去了盤陀石，寫下了長詩一首，面對奇而怪的盤陀，老先生發出了“尋仙何必普陀山”的感嘆。短短一年時間，他是兩度去盤陀石了，“昨來首夏今秋末”，但相隔不長的時間段里，小小的盤陀石卻發生了很大變化，除了季節變化，表相上的蔥蘢落葉紛飛，還有他內心深處的無盡孤獨，初來乍到他滿腔熱忱，結果還是遇上了不少困難，好在他心底無私，自然，那些磕磕絆絆的事情終究離他遠去。每當這個時候，他會登高，就像他《春仲登署中何寧樓即事》中寫的那樣：“一樓雄鎮勢尊崇，爽氣迎來四面風。山對疊層奔眼翠，桃開深淺映窗紅。春濃睡美貪遲起，事冗吏忙早到公。情緒近來殊不惡，替人日日作書傭?！北藭r他不會發文件，號召人們向某某學習，樹所謂的榜樣，但從他《閱順寧舊志吊袁慎夫先生七古》，《香池祀孔追念圣功五律一首》等詩中，自然不難了解他內心世界揚善除惡的鮮明立場。

2015年清明，張問德的墓在騰沖來鳳山重修落成，我去給這個做過鳳慶父母官的人獻花是一年之后。新落成的墓碑旁刻有一副挽聯，上書“近古稀揚橫眉雄篇答辭貫長虹，臨危命振虎臂劍掃烽煙凈環宇”。不知道是誰的筆墨，應該說已經很干凈徹底地總結了張問德的一生。我眼前的張問德手拄一根藤條拐杖，六渡怒江，八越高黎貢山。那時他已經是 60多歲的老人了，翻越高黎貢山時，吃的是干糧有時甚至斷炊，但抗戰的意志從未消減?？箲饎倮?，張問德就辭職不干了，有人不解，有人挽留，有充分的理由，卻無法留下一個人的去意。個中原因，不得而知，但我認為，沒必要細知。任何人經歷了起伏，必然會找一處僻所歇歇，白云蒼狗，張問德選擇了棄官從文。官袍猶如戲服，帷幕閉合之后便毫無意義?？赡苁沁@個原因的理解，張問德便辭職不干了，他欠著自己的文債很多，上峰不用看他的申請，就心照不宣地應允了他。

四

想不到就在我生活的小城，生活著參加過騰沖抗日的一位叫彭建軍的老兵。如果不是前來采訪彭建軍的人是我的朋友，我還真不知道英雄就在身邊，就在離我生活的小城只有 16公里的洛黨。

到彭建軍家，我內怯得很，我不想與抗日老兵這般相見。隔著的時間段，并不是尷尬的原因，畢竟我們站在半個世紀的一頭一尾。問題的關鍵是英雄就在我身邊，向這個學向那個學，最終與英難錯過了，這不是我去騰沖徐霞客來鳳慶錯過那么簡單，幸好老兵還健康地活著，才有并不刻意安排的遇見。

我把彭建軍老人的手緊緊握在手里，我知道就是這雙手抽出腰刀，反手一刀就把已經緊緊將他按倒在地的日本鬼子扎得學鬼叫；也就是這雙手，抓了把故鄉的泥土，就摟抱住了一場接一場的戰爭。那是拉響手榴彈的手指，那是扣動扳機的手指，現在全用它來彈奏回憶的琴鍵。

普通的四合小院，不因滿院的卉穗顯出擁擠。彭建軍老人得知要來采訪，起得一定很早吧，此刻坐在一張竹椅上，他有點困頓。但一見到來自湖南的老鄉，他馬上激動起來，忙著安排小兒子殺雞煮肉，接著他就開始講他的那些有點不堪回憶的傳奇故事。老人家不忌諱說真話，說拼刺刀時先開槍的是中國軍人，死一個日本兵，中國這邊得陪上三至五個。說他在階級斗爭為綱的年代說“我只打死過日本人”的話救了他。說到戰友，他兩眼含淚，無法抑制。

彭建軍今年 94歲了，精力過人，眼不花耳不背，講起騰沖抗戰，聲音甚至提高了幾個度。因為日本人的殘暴，他的父親、兩個叔叔，大哥、小弟，全家都參加國軍抗戰，19歲那年他離開了湖南湘鄉老家，進入昆明，經過簡單訓練后就參加了抗戰。這個年齡段的我，正投身一場單相思，酣飲著自己給自己釀造的苦酒。而彭建軍早已強渡怒江，參加著攻打高黎貢山戰役。后來隨部隊起義投誠，輾轉進入臨滄市鳳慶縣，落戶安家。因為時代的原因，他不敢留下戰時獲得的東西及相關文書，到現在也拿不出參加抗戰的相關證明文件，后來經過鳳慶縣統戰部的努力，他獲得了承認，在 2010年，開始享受相關的補助。

就在彭建軍家里，陽光一抹就平了早間的微寒，老人特意戴上了幾枚軍功章，顯然，很多與他事跡有關的獎牌已經隨歷史的玩笑丟掉了。那天早上，戰局從高黎貢山開始，他的嘆息引燃了戰火，直到講完，他才輕輕抹掉了那些早已候在眼眶的淚水。

戰爭結束后，彭建軍的部隊在中共地下組織的努力下，起義投誠，他沒有回去湖南老家，而是在鳳慶縣安家落戶，娶妻生子。說到下關部隊投城后的生活，彭建軍只字不提，對于痛苦的往昔，再提就會有翻江倒海的不適，但我相信，他之所以生活得很好，恐怕離不開愛情?？粗斫ㄜ姴妥郎弦粋€勁地給妻子夾菜，我突然之間確定了答案。是的，除了愛情，又會有誰跟著他戴那頂國民黨兵的灰色帽子這么多年呢？

那一年，彭建軍終得以光明正大地來到騰沖，來到他為國家戰斗過的山水，在國殤墓園，他喊了無數個戰友的名字，只有松濤回話。

責任編輯 張慶國