懷念一只野貓

董冰

那是個秋天的周日，我正躺在床上做夢，從老家來的大舅進門就抱我，用他那棕刷子般的絡腮胡子親我的臉頰，接著小心翼翼地從蛇皮袋子里掏出一個小竹簍，神秘地讓我猜這是什么東西。

我睡意朦朧，想這是柿子或者是棗石榴什么好吃的?？墒遣铝肆味紱]猜中。大舅得意洋洋，眼睛笑得像窗外彎彎的月牙兒。他把手伸進竹簍，摸出一團黃燦燦的東西。我還沒看清楚，只聽大舅一聲尖叫，甩著手跺著腳罵著說：“這野貓崽子還敢抓我?！蔽掖笾懽右徊揭徊阶呓?，看大舅手里提了一只斑紋像老虎的小貓。

大舅拎著兇惡的黃貓崽遞給我，我往后躲閃，他慢慢拉我到跟前說：“這是一只純種的野貓。我上山砍柴的時候發現了它的窩，一窩才兩只小貓。你看它的爪子，根根指甲都是小鐮刀，給你一下就是五道血槽子?！?/p>

我一直想養小狗小貓，母親嫌麻煩，和她糾纏了兩年多都沒同意。母親接過四只爪子伸向四面八方的野貓崽嘆著氣說：“這下可好了，幾個野孩子都夠我受的了，這又多了個小野獸?！蹦赣H把小貓丟進了里屋，讓它熟悉一下新家。

還沒過啃一個蘋果的功夫，房間里叮叮當當聲音不斷，小黃貓已經竄到了書桌上，碎了一地的墨水瓶在灰色的水泥地潑了一幅水墨畫。母親發狠地使勁掐緊貓后頸皮，扯得那張嘴露出嫩紅的牙床，剛剛萌出的細細牙齒，宛如細小如食肉的魚類。我趕緊把繩子的活結套在它一只后爪上。小野貓發出了凄厲的哭喊，這凄烈和撕心裂肺讓人不寒而栗。

我將麻繩的一頭系在陽臺的桌腿上。那天半夜時，兩個花盆被這只小野貓弄碎了。它一刻不停地向各個方向掙扎，終于扯斷了繩索，躲在花盆里。

母親愁著說：“這么野的東西怎么能喂熟??？”其實家里不缺少貓食，父親是個電工，工作有一搭沒一搭的，天天閑得像個吊兒郎當的流浪漢。他喜歡捕魚，三天兩頭騎著破自行車到附近幾十里的河里撒網。弄得我家就像個魚盆，好不容易把魚蝦蟹吃完，第二天又是一滿盆，因此我們兄弟幾個身上魚腥味常年不斷，女同學見了就皺眉捂鼻子地躲。

母親把小魚切成條狀，丟在盤子里，擱到小野貓跟前。它卻看也不看，直著喉嚨、閉著眼，一聲接一聲地嗥。第三天晚上，它嗥得只剩一口氣了，那碟魚仍不曾動過。母親食指輕叩著它的頭說：“我看你犟，餓死你?！?/p>

我心疼。夜里爬下床悄悄地跑到它跟前，它愣愣地看著我。對視一會兒，我擔心它會餓死，想著想著難過得抹起眼淚來。淚光朦朧里，我瞥見它那雙綠寶石般的眼睛，冷峻的眼神閃過一絲柔和的光澤。我便輕輕地趴在地上，試探著撫摸它的額頭。它慢慢躲閃到墻角，就不再抗拒了。我家住在四樓，并不擔心它會逃跑，于是一點點解開它的繩子。

第二天，小野貓不見了，陽臺上紗窗被撕開了一個小洞。我忘記了，陽臺外面的墻壁上順延著一根到一樓的薄鐵皮排水管道。

母親一副幸災樂禍的神情，沖我笑著說：“這喂不熟的東西?！钡谌斓谒奶?，小野貓還沒回來。母親開始擔心起來，憂心忡忡地說：“這么小的貓，在外面沒吃沒喝，估摸餓死了，可惜啊?！?/p>

第七天夜里，月光像水銀一樣從窗戶流滿了房間。中秋節，到處飄散著桂花的香味。我被一陣摸索聲驚醒，看見小野貓站在書桌上，它那雙眼睛發出了綠寶石的光亮，美麗而冷傲。它趴在那兒，靜靜地注視著我。我懂它：它在很小時被從家里搶拐走，它現在一定著殘存那時的記憶，無論是仇恨或恐懼。即使它默認在這兒安家，我們頂多是它的養父母。小野貓在外孤苦伶仃地受過苦后，便想起回到這兒。

我趿拉著拖鞋，從廚房里找了幾條小魚，一步一步向它走去。在離它只有兩步時，它“刷”的一下弓起背，四寸長的身軀形成一個完好的拱門。尾巴的毛全奓起來，一副要和我決斗的模樣。我有些惱它，看它餓得肚子的皮耷拉著，把盤子擱在地上，便上床睡去了。早晨起來，盤子干凈得像洗過一樣。

第二個月，小野貓偶爾會露露面了。天氣好的時候，它會在有陽光的地上打個盹。但只要誰有進一步的親和態度，它立刻會拱背收腹，兩眼兇光，咧開嘴“呵”的一聲。它不討好誰，也不需要誰討好它。

母親覺得小野貓靠不住，只要野貓來勾引它，它一定會離家出走。雖然它才只有三個月的年齡，在窗臺上看外面樹枝上落的麻雀時，綠色大眼里已充滿嗜血的欲望。它對母親做的魚越來越沒胃口，除非餓得兩眼發黑的時候才肯吃，大多時鄙夷地用鼻子對那腥臭烘烘的玩意啐一下，便懶洋洋地鉆到床下去。若是有活魚存放在盆子里，它就恢復了所有的活力，格斗擒拿地操練幾個小時，直到活魚全部喪命在它的利爪尖齒下。

小野貓基本上停止吃家里的魚是在三個月后，開始自食其力捉老鼠吃。那天我半夜醒來尿尿，正巧看到小野貓從樓上的排水管道下去，眼睛像兩個小手電筒。在皎潔的月光下，我瞅見它矯健而柔軟的身子隱藏在黑暗里，雙眼射出綠色的光芒，清亮亮卻又扎人，柔軟的腰部高高拱起，隨后還夾雜著老鼠吱吱的叫聲。早晨起來一看，野貓正肚兒圓圓地蹲在沙發上洗臉，地上還躺著兩只死鼠。

母親目瞪口呆，莞爾一笑說：“你父親天天打魚回家，這家伙天天往家拿老鼠。咱家還真餓不著?！彼难哉Z里充滿了滿足和歡喜。

第二年七月，金黃色的麥穗在風的吹拂下像黃金形成的海洋一樣在流動，知了在樓前蔥郁的大楊樹上鳴叫個不停，熱氣裹挾著草木的氣息四處飄散。不經意間，我察覺到小野貓長大了，和鄰居家的貴賓犬一般大小。我在一個燥熱的夏夜里醒來，聽見排水管道響了很久。母親從窗外探過頭，見小野貓叼著東西，爬不上樓來。下樓一看，母親驚呼道：“這家伙出息了，竟然叼來了一只野雞?！?/p>

第二天，母親給我們全家做了野雞宴，還自豪地給街坊鄰居繪聲繪色說起小野貓的英雄事跡?？珊竺娴氖鲁隽四赣H的預料，我們一樓的鄰居為了改善生活，大多在門前的閑地里種菜養雞，那段時間里，幾家的十幾只雞都丟了。有鄰居偶爾看到黃影一溜煙竄過去的身影，便疑是我家的小野貓做的案子，對母親說話也不好聽了。

母親受了委屈，還找不來人說理，氣沒處撒，回到家踢了下小野貓，用手戳著它的額頭說：“不是你干的是吧？千萬別干這偷雞摸狗的事，讓人家逮住你，不打死你才怪！”小野貓兀自躺在那兒，不理睬她，修長的身軀側臥著。母親更生氣，一把揪著小野貓的脖頸扔出了門口，小野貓轉身朝母親撲過去，在母親的腿上咬了一口。

母親疼得叫了一聲，流了淚，仿佛痛到了心上，那表情讓我心驚膽顫。因為前天我和伙伴打架，她也是這副邊打我邊哭的模樣。她跺著腳，沖著小野貓消失的身影吼著：“去死去，小野東西，偷東西，還敢咬我，白養你這個白眼狼！”

到了夜晚，我聽見了撞擊玻璃的聲響，沉重又尖銳。那響動朝屋檐去了。我朝窗外一看，望見那只小野貓站在寂寞的窗臺上，和透明的玻璃戰斗。我把窗戶打開。小野貓轉過臉，在冰冷的月光中高雅而美麗，它那一雙圓溜溜的大眼睛閃爍著寶石般的晶亮光澤。我狐疑地看著它，它長大了，已經長到了人類的青年期。它身體與頭的比例和一般的家貓不同，它的面孔顯得要小一些，看上去像一只按比例縮小的花豹。

我一動不動躺在床上。它向我走過來，走到我的手臂前，下巴一偏，面頰蹭著我的手掌，用滿是小刺的舌頭舔著。這粗糙的親吻有著沁人心扉的溫度，我噙著眼淚，屏住呼吸，不再擔心它離家不歸。它緩緩地走上枕頭，蹭一下我的臉龐，便抬頭看我一眼，清澈而柔和的目光穿過我的皮膚，抵達心底。我充滿憐愛地凝視它，它黃色的影子在月光里拉得很長。這是我見過的最美的一只貓。因為它的高傲，美得令我絕望。在這曳長的夜里，像極了山林間潺潺的溪水，流淌著暖暖的濃濃的情意。

驀然，寂靜像是被投擲了石塊的水面一樣打破了，樓下傳來一陣咔咔聲，雞恐慌的叫聲，有鄰居驚呼著：“黃鼠狼，黃鼠狼！”小野貓兩只尖尖的耳朵猛然高高豎起，似乎明白了什么。在它準備動身的那一刻，回頭看了我一眼，綠寶石的五彩之光里流轉著莫名的神圣。它噌地從陽臺竄出去，翻下樓頭，一個縱身跳了下去，倏忽間，草叢里亂成一片，貓吼聲、黃鼠狼的尖叫聲攪亂了安寧的夜。皎潔的月光里，兩只黃影在打斗中跑出了草叢，閃電般越過墻頭。

許多天，樓下的雞再也沒丟過。但是，小野貓從此再也沒回來。

這三十多年來，我一直在想小野貓為什么沒有回家？我也曾受過莫大的委屈，弟弟摔碎了父親心愛的瓷器，母親不容分說地把賬算到我頭上，讓我的肉體和心靈都遭受了傷痛。于是，黑夜里，我也像小野貓一樣離家出走，淌著眼淚在外面流浪，找尋著溫暖的亮光。只是在黎明前，我在家門口蜷縮成一團。

可是，小野貓沒回家。

許多年來，我無法抑制地懷念這只優雅而高貴的小野貓，我不相信它會在和黃鼠狼的那場殊死搏斗中死去。我知道，在它的暮色之城里，它有大把的時光，將自己塑成傳奇。