父親的祭日

李佩紅

父親的祭日，我去墳上祭奠。

1984年11月2日，48歲的父親因病去世。父親下葬那天，天降大雪，寒風裹著雪片像刀在臉上割。追悼會設在克拉瑪依職工醫院太平間后面的院子。小院站滿了前來悼念的人，有父親的同事、老鄉和戰友，還有相處多年的朋友。母親死死地抓住父親的棺木不松手，哭得昏厥過去。在此之前，我固執地以為他只是睡著了，說不定啥時候自己會坐起來。

裝殮父親的棺蓋一寸寸合上，榔頭敲打棺蓋上的釘子，一下一下扎在我心上，巨大的悲痛排山倒海般壓迫著我，我終于醒悟，父親真的死了，從此，在這個世界上我和弟妹們再也找不到父親了，我的視線里再也不會出現父親溫暖的身影。我用盡全力撲向父親的棺木，想再看看我親愛的父親。我被幾只手死死地拽住，我看著父親的棺材釘嚴、裝車、拉遠。

父親葬在小西湖公墓。

三十年前，父親去世時，小西湖埋葬的人不多。這次去情形大不一樣，整個小西湖從低到高、密密匝匝鋪滿了墳塋，幾乎架到山頂。站在父親的墳前向南望去，克拉瑪依城鱗次櫛比的高樓熠熠生輝，生機勃勃。

時間過去了整整三十年。三十年世界發生了很多大事，國家也發生了翻天覆地的巨變，父親做夢都不會想到干燥缺雨，風沙肆虐、甚至種活一棵樹比鉆探石油都難的克拉瑪依，三十年后出落得水韻綽約，儼然是沙漠中的江南。

父親去世時我還沒有結婚，而今，我的年齡超過了去世時的父親。

三十年過去，我以為自己不會太難過了，可當我跪在父親墓前的霎那，平靜的心再次被攪亂，淚水順著面頰默默長流，骨頭被猝然撞碎后撕心裂肺的痛又回來了。

一

1936年，父親出生在山東日照農村一個普通的農民家庭。不到3歲，日本鬼子侵占日照，從此山河破碎，家無寧日。父親在苦難中長大成人。1955年11月，19歲的父親在村里當了兩年民兵連長后，報名參軍。在濟南軍區某部當了一名高射炮兵。父親當兵第二年，有幸擊落一架國民黨侵入海岸的飛機，榮立二等功，升任班長。父親立功的喜訊傳回家鄉，爺爺的臉上容光煥發，恨不能拿著大喇叭繞村喊。有了這么出息的兒子，奶奶忙著往娘家跑，給兒子說媳婦。

母親家人丁不旺，父母早亡，一個大姐早早嫁人，唯一的哥哥在解放戰爭中死去，母親成了孤兒。母親比父親小兩歲。母親小學畢業后參加村里勞動，住在她五嬸家。母親的五嬸與奶奶娘家是拐彎抹角的親戚。母親性格開朗，大眼睛雙眼皮，眼里清汪汪一窩水，笑起來嘴角甜甜的。來五嬸家串門的奶奶一眼相中母親，回去就讓人來提親。父親一米七七的大個，儀表堂堂，母親在鄉村集市上遠遠地望了一眼，暗自歡喜。親事很快定下來，父母親在日照結婚。1959年3月父親所在的部隊整建制轉業，支援克拉瑪依油田建設。1955年10月29日，克拉瑪依一號井出油，新中國第一個油田正處在大開發大建設時期，急需大批人員。在此之前，北京軍區組建的石油鉆探團和1700名從朝鮮歸國的中國人民志愿軍295部隊及300多名志愿軍五一一醫院全體醫護人員支援克拉瑪依。

在時代的洪流面前，個體的命運只能順從，一滴水無法掌控河流的走向。

一列火車載著兩千多名轉業軍人和他們的部分家屬，從濟南火車站出發一路駛往新疆?；疖囀沁\貨的車箱，用木板架起一層，上層鋪上麥草晚上睡覺，下層白天坐人。兩千多號人一個挨一個擠在車箱里?；疖噺臐铣霭l后，整整走了一天不停，沒吃沒喝，大伙餓得肚子咕咕直叫。

每到一站，停穩，車門剛拉開了一條縫，車里的男人一個個急不可耐跳下車。悶罐車里沒有廁所，男人解小手對著門縫解決，女人則在車箱里放水捅，解小手用。大手沒地方解決，只有憋住、忍著。你見過一次兩千多人同時在光天化日之解大手的壯觀場景嗎？一定沒見過吧，若不是父親的戰友親口講述，我真的想象不出。從濟南到烏魯木齊乘火車、汽車顛簸四天五夜，一路咸菜馕餅，父親不覺其苦，與戰爭相比，和平是多么美好，更何況心里裝著干凈而純粹的夢。

二

父親站在克拉瑪依友誼館前，環顧四周荒野的戈壁灘。由北向南傾斜平坦的荒原上全是拳頭或雞蛋、鴿卵大小的礫石，一座巴洛克風格的蘇聯建筑聳立在人工平整出的廣場上，墨綠色拱形屋頂、高大的花崗巖廊柱、雕花的窗欞，像平地起高山，氣勢雄偉、華麗莊嚴，與周圍的蠻荒格格不入，突兀得不可思議。

轉業動員會上，部隊給每個即將奔赴疆的軍人傳看新疆的明信片：一望無際的綠洲，圣女般的雪山，草原上成群的牛羊，沉甸甸的果園，托著葡萄美麗的維吾爾族姑娘，明媚的陽光，絢爛的色彩，異域風情像掛在天際的夢境在召喚，年青的父親熱血奔涌，猶如海潮一浪一浪激蕩著心岸。

美麗的夢境像個泡影在這一刻破滅了，父親腦海里跳出的第一個想法是“我上當了”。但父親并不后悔，時隔多年，父親重提往事，我問他，當時不是有不少人逃跑了，您為什么沒跑回老家？父親很平靜地說，既然選擇了新疆就沒有打算離開，除非死了。我相信石油會有發展，現在苦不一定將來苦，況且我的戰友們絕大多數都留下了，有他們做伴怕什么。

父親到達克拉瑪依后從事的第一份工作是運輸處供應站材料工，管理汽車配件。

克拉瑪依，一座依靠無數人力在荒涼的戈壁灘上建設的城，除了石油不生產任何東西，勘探、開發、生產、生活，所有物資無一不是從外地運輸進城，大到鉆機、鉆桿、各種機器設備，小到油鹽醬醋針頭線腦，油田龐大的運輸隊伍像不知疲倦的工蜂，日夜兼程，供養快速成長、朝氣蓬勃的新城。作為重要的生產保障物資，汽車零配件是相當重要的稀缺資源，管理這些寶貴資源的人必須出身清白，政治可靠，識文斷字。

父親18歲入黨，三代貧農，初小畢業雖文化不高，但經歷了部隊三年的學習鍛煉，文化水平有了很大提高，且頭腦靈活，符合組織規定的各項條件。這么重要的崗位卻是一碗過冷面，誰都不愿意主動去端，大家爭著搶著當司機。車輪一轉拿金不換，和材料工相比，司機工資待遇高，跑車靈活自由，且能買到油田緊俏的雞蛋、糧食、瓜果。聽診器、方向盤、人事干部售貨員，是當年最令人垂涎的職業。

父親說，服從是軍人的第一天職。

父親是那種不干則已，干就要最好的性格。嘎斯、解放、泰拖拉、卡車、油罐、半拖掛，各種車型上千種零部件，父親在短短的幾個月內，從型號用途到擺放位置全部儲存在他的腦子里，像電腦程序清晰準確。1964年，在全局第一個實現無虧損庫房，在各工種青年技術比武大賽中，被蒙住雙眼的父親像移動的探測儀，以極快的速度，準確無誤地找到考官指定的物品，以優異的成績一舉奪冠。在此之前還沒有一個人能做到父親那樣的難度和速度。父親把材料工作干到了極致。這次大賽為父親贏得了榮譽，獲得全局勞動模范，父親像一顆冉冉升起的星，璀璨奪目。

不久，父親提拔為生產辦公室副主任，一年后升主任，不到30歲就升任為運輸處主管生產的副處長。仕途一路順風順水，并沒有給父親帶來實際的利益。那個年代干部吃苦在前，享受在后，全心全意為人民服務。人們寧愿當工人也不想當干部，當干部要動員，做思想工作。干部每月定量的糧票比工人少，工人35公斤，干部28公斤，理由是干部不干體力活，不需要吃那么多。干部工資也比工人低。工人分為八個等級，我們班有個同學的爸爸是八級鉗工，每月工資200多元，工資多了就生出許多孩子來養。我父親65元工資一直拿到八十年代，八十年代初工資剛和八級鉗工平齊，父親就病逝了。

父親當領導期間，正是各種名目的運動不斷、混亂不堪的時代，父親的命運注定像滾石上山的希緒弗斯，除了直面打擊，勇敢地活下去別無選擇。文革期間，主管生產的父親首當其沖被打成走資本主義道路的當權派，被造反派打斷了兩條肋骨。1968年，克拉瑪依友誼館改名反修館，在反修館廣場兩派大辯論，辯論愈演愈烈，雙方展開武斗，挨批的父親借助一雙得過克拉瑪依首屆職工運動員5000米長跑亞軍的長腿成功逃脫，那次武斗打死了人。多年之后，父親回憶此事，仍心有余悸。

父親常常要依靠智慧躲避打斗，有一次造反派晚上沖到我家院里，母親聽到罵聲死死頂住房門讓父親快跑，父親從很窄小的窗戶翻出，再次成功逃離。當然并不是每次都能幸免，父親有一次被抓走，母親帶著我們4個孩子，擔驚受怕，日夜啼哭，3天后父親回到家，全身被打得烏青，幸未傷及骨頭。母親悄悄從醫院拿回藥給父親療傷。長期的極度緊張和壓力，導致父親患上嚴重的胃潰瘍，疼起來讓我弟弟站在他身上不停地踩著他的胃，豆大的汗珠從父親的額頭滾落。

1970年夏天，父親帶著我和弟弟說是去他工作的地方看看。運輸處機關辦公地點是一棟普通的紅磚房，長長的走廊陰風凄凄，空無一人，過道墻上貼滿大字報。父親對我說，女兒，你看，這些都是批爸爸的。耳聞目染的多了，9歲的我已對政治相當敏感，望著父親毫不猶豫地撕掉辦公室的封條，我擔心地問被人發現了怎么辦。父親說，沒人看見，誰能說是我撕的。父親狡黠地笑笑。父親一個人一間辦公室，一張刷了醬紫漆的辦公桌，一排文件柜，幾把木頭椅，一個墨水瓶，一摞稿紙，沒了，就是這么簡單樸素。噢！不對，還有一個搪瓷痰盂，不是常見的素白的，而是帶一底座、上下三層，中間的圓肚上印著紅牡丹花，是當時極少見的時髦痰盂，我印象極為深刻。

父親說，工廠不會長期停工，特別是運輸處，幾萬人等著吃喝，車輪子不轉咋能行。父親獨自在辦公室里悄然工作，我和弟弟在過道里看花花綠綠的大字報，把父親名字上有大紅叉叉的大字報撕下來玩。后來工廠被軍管，父親不知為何又被推到了前臺，當上了革命委員會副主任，父親干起來仍然很賣力。在父親心里，只要有工作干，能正常運輸，無論干啥都是為黨工作，沒有可選擇可抱怨的。

1975年5月，撤銷兵團，小拐劃歸克拉瑪依，成立小拐農場，父親被派到小拐工作團任臨時書記。父親自己沒覺得什么，母親哭哭啼啼，說小拐離家遠，誰都不愿意去，還不是因為你得罪了領導受人排擠。父親在小拐工作一年多，沒回過家，他干了些什么工作我們也不清楚。后來，父親因摔斷鼻梁回克拉瑪依市住院，我們方知，父親在小拐每天都騎馬工作，從一個連隊到另外一個連隊，那天有急事騎得太快從馬上摔下來。母親埋怨父親不小心，父親倒是很享受騎馬的快感?；卦瓎挝缓?，仍不時想念小拐有馬可騎的生活。

文革結束，有人舉報父親和“四人幫”同類，撤銷了原運輸處黨委副書記的職務，安排父親管后勤，等于讓他靠邊站了。父親整天和一群女家屬們在一起，完全可以甩手讓別人干，認真慣了的父親，把任何工作都當成黨對他的信任，一絲不茍地去完成。入冬前，整車整車白菜從外地拉來，父親和婦女們一起一趟趟扛著白菜往菜窖卸運。

靠邊站的父親，平常沒人光顧，可只要誰家兩口子打架、單位家屬爭斗、搞個破鞋……雞零狗碎的事，不管多早多晚，也不管你方便不方便，人睡覺不睡覺，直沖沖地來了，大吵大鬧。父親低眉順眼地做工作，直到他們出了惡氣，開開心心地離去，我們全家才得安寧。

父親也有有權的時候。上世紀八十年代初，克拉瑪依各個單位開始蓋樓房，這是史無前例的大事、喜事。汽車電話樓上樓下，誰不盼星星盼月亮？從樓房挖出一鍬土的那天起，各家各戶在心里開始盤算，隨著樓層層遞增，猶如饑渴之人望見將成熟的果實，欲望像火焰把每一個人的眼神燒得通紅。樓沒蓋好，通過各種關系給父親打招呼、寫條子的領導很多，父親辦公桌里壓著整整一抽屜條子，父親的權力前所未有。

第一批樓房如期竣工，父親做出了他此生最正確也是最錯誤的決定，樓房首先分給資格最老、貢獻最大的工人，干部一律不參與分配。一石激起千層浪，一夜間，父親被職工熱烈擁戴，也得罪了許多領導和關系戶。

1982年2月，克拉瑪依成立烏爾禾區政府，父親又被調走，擔任第一屆政府副區長。烏爾禾從前是蒙古族下套子打獵的地方，是蒙古族的集居地。區政府剛成立，父親只帶了一位年青秘書下去，沒有辦公室甚至連一張辦公桌都沒有。一個人在此種情況下，內心不可能不起波瀾。那時父親可能已感覺到了身體的不適，不到一年，父親的慢性肝病惡化為肝硬化，不得不離開崗位。

父親生病時，一些蒙古族同胞趕百公里路專程來看望他。父親去世后，我去檔案館查過父親的個人檔案，父親的檔案非常簡單，尤其是七十年代后期到八十年代，除了幾張晉升工資表，其他幾乎空白，他在小拐和烏爾禾的工作經歷只字未提，甚至沒有任命文件。這些資料都是我從別處一點點查找到的。父親曾經的存在像個水泡，淹沒在海浪般的石油隊伍當中。

想想，被歷史遺忘也是必然，有多少人能真正被時間收納呢。

三

一個人的行為品質、氣度或奸惡污垢如靜湖水月纖毫畢現，除非刻意隱藏。

父親是標準的山東大漢，高大、英武、挺拔，軍旅生活的淬煉，讓父親的氣質飽滿如一把青銅劍，具有金屬般的質感。父親走路從來是腰板筆直，大步流星，氣宇軒昂，尤其是他的腳步聲，鏗鏘有力，絕不拖泥帶水。

從前，只要父親在家，家里總是高朋滿座，人來人往。小的時候我最喜歡聽父親和這些人說話。我們家的墻上貼著兩張很大的地圖，一張中國地圖和一張世界地圖，哪里發現了新的油田，父親的戰友們同事們就聚集到我家，展開一場又一場熱烈的討論。江蘇、山東、遼河、任丘、四川，這些地方都被父親畫上小紅旗，像軍事作戰圖，大有占領全中國之氣魄。過些時候，一些熟悉的面孔消失了，父親說他們調到了某某油田，而父親始終巋然不動，像一棵松根牢牢扎在克拉瑪依的大地上，無論悲歡傷痛，始終不離不棄。

父親是善于做思想工作的，并不是因為他是領導干部，而是他有一顆良善的心。父親處理的問題太多了，我不能一一講述，選幾個例子。

常叔叔和他妻子小葉阿姨的婚姻是組織硬性安排的。解放海南島那年小葉阿姨只有16歲，是海南島一中學的初二學生，她是在中學操場上被37歲久經沙場的常連長一眼相中的，這在當時的特殊年代極為普遍?；橐鲆坏┏蔀槭聦?，無愛不是錯，婚外情就是道德敗壞，組織不容。盡管已有了3個孩子，年輕的小葉阿姨還是一發不可收拾地愛上了單位的一個年輕小伙，私奔途中被單位抓回來，組織要嚴肅處理她。父親對她的處境深表同情，苦口婆心地反復做工作，最終挽救了他們的婚姻。

被爸媽稱謝嫂子的女人，文革初期丈夫被人打死，拋尸荒野。一個女人帶著3個孩子，生活異常困難。文革后，她多次到單位去要尸首，大吵大鬧，領導到哪里去給他找尸首，每每避之不及。父親體恤她，時時處處關照她，讓母親在生活上幫助她。還有一個我叫劉叔叔的，出差時車禍死亡，留下3個孩子，小的才3歲。父親多次幫助遺屬，為這事兒有人在背后說三道四，母親很生氣。我父親很坦然地說流言止于流言，別管他們。

這些人感激我父親，成為我父母一生的好友，父親去世后幾十年，他們一直關心我母親，保持著長久的交往和友情。

別看父親是當兵出身，和母親比他膽小如鼠，這是不是和他屬鼠有關不得而知。父親怕見血，從不敢殺生，家里殺生的事全由母親操刀。

六七十年代，家家戶戶生活艱辛，父親單位有車，有時晚上組織去戈壁灘上打黃羊，打回的黃羊送給父親一只。父親自己從來不動手，請鄰居幫忙。羊殺好，東家一個腿西家一塊肉，很快瓜分完畢，就連同棟平房最邊上的維吾爾族老鄉也不忘分配。最后的結局是我們家的孩子沒肉吃，父親對我們說，黃羊肉柴不好吃。

有一回父親倒是大方留給自己一條羊腿。不知是母親烹飪水平差勁還是缺油少料，總之，黃羊肉給我的感覺確實難吃。別人送給我家兩只兔子，父親不忍吃，在院子挖個洞養著。兔子繁殖快，幾年工夫增至幾十只，父親不敢殺兔，可是兔子隨意挖地洞，把我們家小煤房的地下快掏空了，考慮到房子的安危，父親把兔子全部給人。弟弟辛辛苦苦每天切菜葉子喂兔子，最后連兔子肉的味兒都沒有聞到，望著空空的兔子窩，弟弟氣哭了。

我們家養了一只母雞，十二年的時間，始終就是那一只雞，父母都舍不得下手，直到這只雞壽終正寢。父親說這只雞為我家做出了巨大貢獻，讓我們挖個坑把雞埋了，他親手寫了木碑。想想，在生活極其艱苦的年代，吃雞肉是多么大的誘惑，而父親卻厚葬一只雞，父親的行為，成為鄰居們拿父親開玩笑的話柄。

父親兄弟姊妹六人當中，父親工資最高，他工作時家里兩個弟和兩個小妹妹還小，為補貼家用，他要求我母親每月拿出15元錢雷打不動寄回老家。隨著他工資收入的提高，增加到了30元。這是很大一筆錢，幾乎占家庭總收入的三分之一，我們家還有4個孩子等錢養活呀。為此母親常抱怨，說父親是愚孝。父親反駁，當初不聽父親的，你現在在哪？一句話封住了母親的嘴。母親心里清楚，父親他有相好的姑娘，他娘不同意，非讓他娶我媽。父親孝順呀，放棄自己的愛情，聽娘的話娶了我媽。

父親的脾氣如盛夏戈壁灘上的疾風驟雨，來得猛去得快。我們在外惹了事，只要父親知道了，不管對與錯，首先打罵自己的孩子。父親理由很充分，他信奉棍棒底下出孝子。父親的方法雖說簡單粗暴，多年之后看，效果還是相當不錯的，我們4個子女真沒出逆子，都是本本分分的老實人。

大多數情況下，父親是可愛可親和藹的，閑暇時間常給我們講故事、講他的軍旅生活，講他在部隊時如何和女兵惡作劇。父親對當兵的那段時光非常懷戀，興奮起來一支接一支地唱歌，歌曲大部分是軍隊的歌，比如《我是一個兵》《打靶歸來》等，也會唱《克拉瑪依之歌》《我為祖國獻石油》，偶爾唱幾嗓子京劇。

父親很幽默，他的幽默在于他能準確抓住某個人的特點并冠以“綽號”。和父親走在一起，便會發現，一路上遇到的人他極少正式地稱呼別人某某同志，全部叫綽號，蔡包子、蔣猴子、肉頭、豬臉……奇怪的是，這些人都不生氣，反而笑盈盈地和父親聊個沒完。這就是父親的魅力所在。

父親不但給單位的同事戰友和朋友起外號，我們4個孩子也難逃他的魔嘴，父親拿我們的眼睛開刀，分別給我們起了“小眼睛”“疤瘌眼”“三角眼”“牛眼”，平常不叫我們名字，都叫外號。父親拿我們開心，我們也樂意他這么叫，4個孩子之間也相互取笑，其樂融融。

父親常說，好漢護三村，好狗護三鄰。他像一棵大樹，隨時為他人為家人投下一片陰涼，從來不考慮他自己，不疼惜自己的身體。父親不打牌、不玩麻將，每天按時睡覺按時起，不喝酒，只抽煙，煙抽得也不多，一天不到半包。照現代養生學，父親的生活習慣應屬于健康。其實不然，父親他們這一代人，仿佛是上天有意安排到世上來吃苦受累、經磨難的。各種考驗加載到他們這一代人身上，頻繁得如同流星一般。戰亂、饑餓，出大汗、吃大苦、拼命干。最可怕的是一場接一場的運動，讓他們的神經繃得緊緊的。大多數人五六十歲左右便撒手人寰。

平常單位死了人，父親都是叫母親代勞，這么分析父親是怕死的。但是當死亡真的來臨，父親卻超乎尋常的樂觀坦然。父親天天發低燒，食欲和體重像孩子乘坐滑梯，以前所未有的速度下降，疼痛像豢養在身體某處的蛇，一口一口吞噬著父親。父親從78公斤銳減到了40多公斤。你能想象嗎，一個近一米八的大男人只剩下區區80多斤的樣子嗎？

在我的記憶之中，父親從沒有因痛呻吟一聲，什么時候去醫院看他，他要么戴著一副老花鏡認真地讀報，要么和隔壁病房的叔叔談論國家大事，或是與前來探望他的同事商討工作。他的心思儼然沒有放在自己的病上，也許這正是父親戰勝病痛的一種方式。

有段時間，我去看父親，他總給我講，他又夢到那位先祖了，他把他知道的李家先人的事斷斷續續地講給我聽。我哪里明白，這是父親在做最后告別人世的準備。在父親去世前一周，我去看望他，當時，隔壁的叔叔因前天去世的一位病人怕得不行。父親和他開玩笑說，你不要怕，我在你前面探路，到了那邊我們還做鄰居，我陪著你。一語成讖，父親去世后一周，隔壁叔叔也走了，臨終前給他兒子們交待，一定要葬在李世福旁邊，他說好了和我做伴。李世福是我父親的名字。

父親去世前的幾個小時異常痛苦，肝硬化造成胃主動脈破裂，血猶如泄閘的洪水，從嘴里噴涌而出，止也止不住，4名醫生強行按住父親的手腳，輸血、點滴、打針。突然，父親不知從哪里來的力量，爭脫醫生的強力按壓坐了起來，高聲呼喊：讓我去死！

父親的反抗一次比一次弱，半個小時后，父親陷入昏迷，從此再沒醒來。

父親去世時牙齒潔白整齊，沒有一顆殘缺，頭上沒有一根白發。父親死于壯年，他的生命里永遠沒有老年。

11月2日，這個灰暗的日期，刀劈斧砍般熔鑄在我的大腦。每到父親的祭日，哪怕我哪年忽略了、忘記了，記憶深處的痛便會準時喚醒我，定會在父親祭日前幾夜夢到他。