門

楊東梅

一

秋芬是被奶奶撿回來的。

她出生的時候，足足有八斤重，圓頭大腦，粗腿胖臀。在他父親的手上，揮舞著兩只小拳頭，哭得好不傷心。

他的父親捧著她，看著兩個腿丫子間能證明性別的地方，不住地搖頭嘆氣，“怎么又是個丫頭？”他一臉傷心欲絕，說完，把秋芬往床邊一撂，就出去了。

秋芬的母親躺在床上哼哼，生秋芬時她用盡了全身所有的力氣，她已經生了四個孩子。按理說早已順當了，但這個差點要了她的命。原以為這次一定會是個大胖小子，男人的一席話又把她的心丟在了冰冷的地窖里。聽說又是個女孩，她把頭往床里一扭，閉上眼睛，佯裝睡了過去。

秋芬的上頭有四個姐姐，她的父母發瘋似的想要一個男孩，卻一直不曾如意。已有四個女兒，在他們眼里，秋芬的到來已經沒有任何意義和價值了，相反，他們還要花大把的時間和糧食把她養大，然后，嫁到別人家里去。

小秋芬似乎懂得父母都不喜歡她，在床邊上哭得越發響亮了。她的四個姐姐撲在門邊，看著她笨拙地扭來扭去，竊笑不已。她的奶奶聽到哭聲，知道是生了，就連忙拄著拐杖過來瞧。

奶奶的眼睛已經模糊了好幾年，她看什么都是白茫茫一片。不過她的心里是澄明的，她對身邊的一切都還清楚得很。她搖搖晃晃地走進屋里，朝著哭聲摸過去。摸到秋芬時，她將手伸向了秋芬的腿丫子間，想要確定一下這真的不是一個男孩。確定完后，她也搖頭嘆氣，自語道：“難道，這真是我林家的命?！钡又?，她又興奮了，因為她摸到秋芬渾身的肉，軟乎乎的，嫩油油的。她摸索著把秋芬抱了起來，喊秋芬的母親：“阿蘭，你快看，這個跟前頭四個是不一樣的，這個將來肯定是有福的?！?/p>

阿蘭正在氣頭上，喝道：“什么有福沒福的，不是小子，終歸也是賠錢貨?！?/p>

奶奶不敢再說什么，但聽著秋芬的聲音漸漸弱了下去，她還是說了一句，“她哭得快沒力氣了，你給她吃點奶吧?！?/p>

阿蘭一下子傳過身來，罵道：“我剛剛生她的時候，差點斷了氣，現在渾身都疼，哪有奶給她吃?！?/p>

奶奶無可奈何，只得抱著秋芬出來，向她的小黑屋子走去。

秋芬的爺爺死了十多年，自她父親成家后，奶奶就主動搬到了隔壁的小黑屋里住，他們家并不是很貧困，也有三間大房子，可是奶奶懂得做人的道理，不用誰攆，就搬了出來，至此，和阿蘭相處得倒也相安無事。

回到小黑屋里，奶奶用兩件衣服把秋芬包裹起來，照顧孩子，她是有一套的。接著，她到門前的石階旁，摘了一把黑蒿葉子，放在鍋里熬。一會，濃黑黑的汁就出來了。她用筷子蘸了放到秋芬的嘴里。秋芬嫌太苦，吃進去又吐出來。奶奶不停地喂著，嘴里說道：“快吃吧，要吃了苦的，才能有甜的?！?/p>

喂完了半碗，秋芬終于沉沉地睡了過去。奶奶把她放在床上，就出去拔菜了，她準備給秋芬煮點菜湯。

阿蘭整整在床上躺了十一天，這段時間里，秋芬的父親吃喝拉撒伺候著，她過得很舒適，只是，她再沒問過她那剛出生的女兒絲毫。只是秋芬的父親，去看過一次，順便把秋芬生前準備好的衣服送過去。

這天晚上，秋芬的父親宰了一只老母雞，炒了點白菜，一家人圍著就吃了，四個孩子很少得肉吃，盯著那碗雞肉就不放，一坨一坨不停地夾了去。阿蘭看著雞肉見碗底了，賭氣把碗一放，罵道：“你這幾個賤皮子，老娘剛生過孩子，身子正虛著呢，你們倒好，從早到晚閑著，還左一碗右一碗吃不飽，我說你們有什么用，都是賠錢貨?！?/p>

秋芬的父親趕緊把一只雞腿夾進阿蘭的碗里，笑道：“你別生氣，好的，我都給你留著?！?/p>

幾個孩子都不敢再吃了，放下碗跑了出去，她們跑到奶奶的小黑屋里，見秋芬躺在床上咂舌頭，便把從母親那兒受來的氣，撒到了秋芬頭上，她們上去，掐著秋芬的臉、腿和手，秋芬一痛，“哇”的一聲哭了出來。

這哭聲驚動了正在啃雞腿的阿蘭，她再次把筷子一扔，罵道：“我就知道不是什么好貨，整天吵得老娘覺都睡不好，早知道是個賠錢貨，當初在肚子里就應該把她弄掉?！崩^而轉向秋芬的父親，“你這個人怎么搞的，都這么多天，還讓她在這個屋里，你難道還嫌四個不夠嗎？”

秋芬的父親支支吾吾的，陪著笑容討好阿蘭。

“行了?！卑⑻m一揮手打掉丈夫的手，“今天晚上，你把她送出去吧?！?/p>

秋芬的父親吃了一驚，說：“可是，媽不準??！”

“什么準不準的，又不是她生的，她有什么權利管，留下來，難道她養嗎？就她那瞎了的眼睛，自己都管不好。再說了，那后山溝里，又不是只有咱們家的?！?/p>

秋芬的父親點點頭，現在，他必須捧著這個蠻橫的媳婦，因為他還等著她給他生一個兒子，他是了解她的性子的，典型的吃軟不吃硬。

晚上，秋芬的父親趁著奶奶出去抓雞的檔，偷偷跑到小黑屋里，把秋芬抱了起來，朝著后山溝走去。

后山溝并不遠，翻過一座小山頂就到了。那年頭，生孩子成了微不足道的事情，只要能生，想生多少就可以生多少。但那時，經濟貧困，很多人生下來養不起，便都丟棄了，加之重男輕女的思想重，所以，被丟棄的十之八九都是女孩。經年累月，后山溝里也變得白骨森森。

秋芬的父親一口氣跑回家里，坐在凳子上不停地喘著氣。阿蘭看著他的慫樣，笑道：“怎么了？難道你還舍不得？”

“不是舍不得，是這大晚上的，覺得有些害怕?！?/p>

阿蘭瞅了他一眼，翻身睡了過去。

奶奶抓雞回來，嘴里念叨著“小乖乖”，緊了緊手里捏著的兩個雞蛋，這是她剛剛抓雞時撿到的，觸碰到還熱乎著的殼，奶奶的心里不知道有多高興，她知道她的兩只母雞下蛋了，以后，秋芬就有雞蛋羹吃了。想著，她干癟的嘴邊露出了笑容。放好了雞蛋，她便向床上的秋芬摸去，可是，摸遍了整張床，也不見秋芬那軟軟的小身子。

她的心一下子涼了，她知道是怎么回事了。她生氣地朝著阿蘭的房間走來，大聲叫喊著阿蘭的名字。

秋芬的父親跑出來，一把攔住她，問：“媽，你來做什么，大呼小叫的，阿蘭剛睡著呢！”

“你說……你說……”奶奶說不上話來，頓時就老淚縱橫了，“是不是你把那孩子扔了？”

“媽，你也知道，咱們家已經有四個丫頭了，還要了做什么，等阿蘭下一胎給你生個孫子，那你才會覺得高興呢?！?/p>

“你……你這天殺的，這樣的事你都做得出來??！你上頭不也有四個姐姐嗎？可我也沒有把你扔了啊。我早就跟你說過，這個和前頭四個不同，這個是有福氣的，你怎么就是不聽呢？”

這時，阿蘭一下從屋里跳出來，指著奶奶罵道：“你說得好聽，媽，你也是過來人，你知道要帶大一個孩子有多難嗎？再說，就算養大，終歸還不是要嫁到別人家去，嫁出去的女兒潑出去的水，從今以后就是兩不相干，到我死了她也不會回來看一眼，這樣的丫頭，養些做什么？”

“阿蘭，這個孩子比不得別的……”

“行了”阿蘭打斷奶奶的話，“你就會說她有福有福，才那么一丁點，你怎么知道她有福，我小時候，人人都說我是有福的，到頭來，還不是嫁到你們林家來，哪有什么福？你要是覺得她有福，那你把她撿回來，養大了，以后享她的福去，至于我們嘛，就算以后她變成鳳凰，我也不會沾惹她半分?！闭f完，拉著秋芬父親進了屋去，“嘭”一聲把門關上了。

奶奶的身體一僵，她知道這兩口子是鐵了心不要這孩子了，她拄著棍子，一邊罵著天殺的，一邊朝著后山溝走去。

二

此后，秋芬就和奶奶生活在一起，奶奶每天熬些菜湯來喂她，奶奶沒有米，只好把玉米粒煮得很爛很爛，再加點水調稀，給她喝下去，過一段時間，秋芬還會得一點雞蛋羹吃。盡管生活很清貧，可秋芬還是圓圓鼓鼓地長大了。

滿一個月的時候，奶奶給她取了名字，叫林秋芬。奶奶不認識字，她只是覺得秋芬這個名字好聽。

秋芬的父母一邊堅定不移地堅守著他們不要這個孩子的決定，一邊做著夢似的想要實現生男孩的愿望?？墒且荒赀^去了，阿蘭的肚子依然沒有任何動靜。起初，兩口子都以為是生下秋芬后時間太早，身體還沒有恢復到位。于是，秋芬的父親想方設法弄了好多滋補的東西給她吃下去。但一年又過去了，阿蘭被喂養得白白胖胖，肚子還是平坦如地。

這下，兩口子急了，他們連忙請來村里的神婆。神婆先是掐了掐手指，故弄玄虛地說：“你們這屋子有臟東西?！苯又阋笏麄冑I了好吃好喝的，支上供桌，說她要在屋里“除贓”，不能有人打擾，說完便把門關上，拿著木劍在屋里胡亂揮舞起來，完了，享受起供桌上的食物，吃飽喝足，便沉沉地睡了過去。第二天一早，她打開門，對守在門口一夜的秋芬父母說：“行了，它收到了你們獻上的東西，以后再也不會來為難你們了，你們就放心吧！這一次，保證生個小子，為你們林家接濟香火?！?/p>

秋芬父母一聽，一見供桌上的東西都不在了，信以為真，異常歡喜。此后，便又安安心心造人?？蛇@一造，又是一年過去了，那個神婆也不小心掉到廁所里淹死了，阿蘭的肚子依舊如此。這回，夫妻倆終于認識到問題的根源了——阿蘭的肚子。

這一混，秋芬就已經三歲了，會跑會笑會跳。只是，秋芬的父親知道阿蘭再也不會給他生兒子了，他就不再捧著她了，開始對她冷淡起來，使喚起來，命令起來。阿蘭一邊承受著這份無名的委屈，一邊尋找她不會生孩子的原因。終于，她把所有的責任推到了秋芬身上，她想，她才三十多歲的年紀，怎么可能不會生呢？村里有個女人到四十七了還生一個孩子。所以，一定是秋芬，她生她的時候差點要了她的命，一定是她太胖了，生她的時候太用力，傷了自己的身體。于是，她把所有的氣都撒在了秋芬的身上，她遠遠的看見秋芬就指著她大罵。有時，她會跑到小黑屋的門口，罵秋芬是“掃把星、賠錢貨、賤皮子”。如果奶奶護著，她就連奶奶一起罵。

而秋芬的四個姐姐，也長到自尊的年紀，她們會把從父母那兒受來的氣加倍地撒在秋芬的頭上。所以，秋芬從小就知道，除了奶奶，身邊的所有人都對她不好。于是，她每天亦步亦趨地跟著奶奶，奶奶到哪兒，她就到哪兒。

當然，和奶奶在一起的日子是快樂的。奶奶會給她講那些很遙遠關于爺爺的故事，奶奶撫摸著她的頭，說：“你爺爺那時候很帥，我們的感情很好……”奶奶一邊回憶著，一邊老淚縱橫。秋芬聽不懂，她只享受著奶奶的撫摸，然后甜甜地進入夢鄉。

秋芬五歲的時候，她就跟著奶奶下田去種菜，她幫著發菜秧，扛鋤頭。奶奶的眼睛越來越模糊了，她就攙扶著奶奶在田間的小路上行走。她最開心的，就是奶奶給她講年輕時候的事，“我年輕的時候，在一家有錢人家當、丫鬟，我照顧的那個小姐，長得可漂亮了，她們家也很有勢力，她的父母跟慈禧太后都有交情呢?！?/p>

“奶奶，慈禧太后是什么人??？”

“那可是一個了不起的人，是皇帝的娘?！?/p>

“那皇帝又是什么人？”

漸漸地，秋芬懂事了，奶奶就會給她講一些生活的哲理，秋芬并不明白，但是她一一記下了。許多許多年以后，她還記得，奶奶捏著她圓渾渾的屁股說：“秋芬，你將來一定是一個有福的人，哎，這年頭，人人都喜歡屁股大的女人，屁股大，容易生兒子?！?/p>

秋芬八歲的時候，奶奶已經徹底看不見了。這時候，秋芬的大姐到了十五歲，被隔壁村的一個大戶人家看上，下了十塊錢的聘金，便娶了過去。阿蘭揣著這活生生的十塊錢，心里樂開了花，這時候，她才意識到，原來生女兒也不是沒有好處，她養到大，別人是要用錢才可以把人領出去的。于是，她開始從新審視起她的女兒們來，她越看越覺得她們一個比一個漂亮，一個比一個值錢。躺在床上，她就會算著將來可以收入多少，是保得住本還是賠了。

就連八歲的秋芬她也打量起來，秋芬皮膚白嫩，眼睛又大，最重要的是她的屁股又大又圓。這樣的女孩子，是招人喜歡的。她想，等秋芬長大以后，一定會有很多人來提親，到時候，她就可以要個高價錢，誰出的錢多，誰就可以和她做親家。阿蘭這樣想的時候，她完全忘了當年承諾過奶奶絕不沾惹秋芬的任何福氣，她所考慮的是秋芬害了她不能生兒子的補償，當然，這是秋芬一輩子都無法補償的，所以，她還承受著無比巨大的委屈！

三

秋芬的父親自從阿蘭不能生孩子以后，他就不再抱任何幻想，開始專心地做事，他給一個有錢人家趕馬車，由于勤快多勞，深得主人家的賞識，自然給他相應的報酬，不要幾年，他就有了一些積蓄，自己買了一輛馬車趕，生活漸漸地富裕起來。但是，就在秋芬十歲那年，轟轟烈烈的文化大革命爆發了，他們家，毫無懸念的被劃成了富農，成了階級敵人。于是，每天晚上，他都要被抓到村邊的一塊小平地上，戴上高帽子，掛上牌匾，被村里的人用鞭子狠狠地抽。有時，他被強迫著跪倒玻璃上、瓦礫上……總之，每次出去，都是血淋淋的回來。

秋芬的父親在外面受盡的屈辱，回家后，他又原原本本地報復在阿蘭身上，他在家里準備了一條鞭子，看不順眼阿蘭，就使勁地抽打她，嘴里罵道：“你這個賤女人，你不給老子生兒子，老子要死了，老子林家要斷子絕孫了……”阿蘭卷縮著身子，用盡全身的力氣尖叫著，“秋芬，你個小賤人，你把我害死了……”

秋芬聽著父母的慘叫聲，瑟瑟發抖，她問奶奶，“那些人是誰？他們為什么要打爸爸？爸爸又為什么要打媽媽？”

奶奶眼里留著渾濁的淚水，她叫喊著：“造孽啊……”

而他們的家，自然也免不了受到迫害，每隔幾天，就會有大批的人來翻箱倒柜，把值錢的、吃的、用的全部搜刮了去。

秋芬看著這些面目猙獰的人，躲在奶奶的懷里，問：“奶奶，他們是誰？為什么要來搶我們的東西？”

奶奶慌忙地捂著她的嘴，說：“不要亂說，不要亂說……”

有一天晚上，秋芬的父親忍受不住抽打的疼痛，大呼了一聲“天啊，這是什么世道？”

就這樣一句話，惹怒了在場的人，他們開始圍毆他，拳打腳踢，秋芬的父親一邊慘叫一邊求饒，但是他們不理他，他們似乎對這個一直“壓迫”他們的富農深惡痛絕，他們使出全身的力毆打著他，直到他停止呼吸。

第二天，有兩個人把他的尸體抬回來，往門口一扔，就走了。阿蘭看著慘不忍睹的丈夫，大叫一聲，昏倒在地。

這是秋芬第一次看見血腥的場面，也是第一次看見家里所有的人都在悲傷，特別是奶奶，她似乎有著流不盡的淚水，吃飯在流，干活在流，就連睡覺也在流。

秋芬的父親死后，她們家的生活一落千丈，沒有了經濟來源，阿蘭開始瘋狂地期盼著她的女兒們快點出嫁，但是這樣的等待太漫長了，饑餓和仇恨不停地吞噬著她的內心。終于有一天，她的二女兒出嫁了，但是婆家并沒有送來什么聘金，只有一籃子土豆。

阿蘭不想以這么廉價的價格把女兒嫁出去，但是她沒有辦法，家里已經吃了半個多月的野菜了。最終，她收下了這一籃子土豆。

后來，她的另外兩個女兒陸續出嫁了，她們走得一個比一個廉價。女兒走后，阿蘭開始感到孤獨起來。這時候，她看見了秋芬，這時候的秋芬。已經十四歲了，生得比她任何一個女兒都要漂亮，特別是她那壯實的身體。但這并沒有給阿蘭帶來任何的安慰，相反，它時刻在提醒著她，是秋芬害了她沒能生兒子，她所有的苦難都是秋芬造成的。濃濃的仇恨又在她心里蔓延起來。但是，她又只能指望著秋芬能為她貧寒的生活帶來暫時的轉機，所以，她常常躲在門口，詛咒著秋芬。

奶奶的身體一天不如一天了，她會整晚地咳嗽，吃不下東西，看著已經長大的秋芬，她的心里開始恐慌起來，萬一她有個三長兩短，那么，她一手帶大的孫女該怎么辦？這個問題日日夜夜煎熬著她，直到有一天，她感到自己大限將至了。她把秋芬叫到床邊，用蒼老的雙手撫摸著她的臉，說：“秋芬，我的好孫女，奶奶怕是要去了?！?/p>

“奶奶，你要去哪里？”

“我要去找你的爸爸了。

“奶奶，我要跟你一起去?！?/p>

“傻姑娘，你要好好活著，你要記得奶奶說過，你是個有福的人，你將來會好過的?！?/p>

“可是奶奶，你走了，我去哪里??？”秋芬哭了出來。

“你跟著你媽吧，她也怪可憐的?！?/p>

“奶奶，你不要走，我要跟你一起走?！?/p>

“秋芬，別哭，聽奶奶說，奶奶這一生啊，也活夠了，你知道嗎，人的一生，只要能出生在一個好家庭，能嫁一個好丈夫，生一個好兒女就夠了，雖然你的爸爸去得早，但是有你在我跟前，我就夠了，夠了?！蹦棠痰穆曇舻土讼氯?，她覺得自己的眼皮很重很重，不由自主地閉上了。

秋芬握著奶奶的手，泣不成聲。她感覺到了害怕，她意識到奶奶要永遠離開她了，而她什么也做不了，只能眼睜睜地看著奶奶離去，她放聲大哭，用淚水來宣泄著她的不舍。

此后，秋芬就很少說話了，她按照奶奶說的，搬來和母親住在一起。她從來不跟母親說一句話，母親罵她，她也當沒聽見，自己上山去挖野菜，只有在睡不著的時候，她才會一邊想著奶奶，一邊流淚。

阿蘭的如意算盤漸漸地落了空，眼瞅著秋芬已到了出嫁的年紀，但村里沒有一個人來下聘。按理來說，秋芬這樣長得又白又漂亮又有很大機會生兒子的女孩是會有很多人喜歡的，但是，十八歲了，還是沒有人來說。阿蘭失望了，這時候的秋芬在她眼里已經一文不值，她開始瘋狂地咒罵著秋芬，有時，甚至會平白無故地扇她兩巴掌。

秋芬一直隱忍著，直到有一天早上，一個女人的到來。

這個女人不打招呼就進了門，大聲喊著阿蘭，秋芬從來沒有見過她，也不理她，一個人坐在院子里洗菜。她聽見，母親叫這個女人三姐。她這才知道，這是奶奶的三女兒，她的三姑媽。也就是在這一刻，她才明白，母親為什么說她是賠錢貨，從她跟著奶奶的那一天起，她就沒有見過她的四個姑媽，她們當真如潑出去的水，不再回來，哪怕奶奶死了，也與她們沒有任何相關。她聽見母親和三姑媽講話。

“三姐，你從哪兒來??？”

“從家里來，背了點木炭去城里賣，走了兩天路，到這兒，來你這兒討口水喝?！?/p>

“哎，林五呢？”

“死了?！?/p>

“死了？啥時候死的？怎么死的？”

“死了好多年了，你的娃呢？?！?/p>

“四個女兒，都嫁出去了?！?/p>

“沒個男孩？”

“沒有?！?/p>

“哎，可憐??！外面那個大姑娘是誰??？”

“是你媽撿來的?！?/p>

“嗨，我媽也真是的，都一大把年紀了，何苦要這么操心?！?/p>

“就是，現在她死了，就弄來跟著我，吃我的住我的，我都窮得要死，哪里還能養她。我本想把她嫁出去，誰想這賤貨，沒人要?！?/p>

“沒人要，不可能啊，看著挺好的一姑娘?！?/p>

“三姐，你知不知道誰家要，不要聘禮聘金，白白送我也愿意，或者，三姐，你行行好，帶她走吧，得了什么好處，全是你的?！?/p>

秋芬聽著，她的眼睛疼痛了，她覺得有什么東西將要呼之欲出，她慌忙地閉上。

四

秋芬看著三姑媽從家里出來，她走上去，怯怯地叫了一聲：“三姑媽?！?/p>

三姑媽嚇了一跳，拍著胸脯叫道：“你看你，乍一出來，嚇死我了?！?/p>

“三姑媽，我想跟著你去?！?/p>

三姑媽上下打量她一番，換了一張笑臉，“好啊，只是跟著三姑媽，要吃苦??！”

秋芬點點頭，跟著三姑媽走了。她不知道以后的生活會怎樣，她只想離開那個對她沒有一點感情的母親，她要走得遠遠的，越遠越好。

秋芬跟著三姑媽在山間的小路上走了一天，天快黑的時候，她終于看見了一個村子。三姑媽指著一間屋子說：“今天晚上，我們就在這家住一晚吧，以前我去城里，都是住在他家的?！?/p>

這是一間還算寬敞的屋子，有圍墻，有院子，大門外有三棵李子樹和許多梨樹，正開著旺盛的花。

三姑媽直接推門進去，聽她叫：“吳大嬸……”

屋里有人答應著。秋芬跟著進去，一進門，就見一個粗壯的年輕男人站在院子里，目不轉睛的盯著秋芬。秋芬不去看他，把眼睛轉向了屋內。這時，出來一個瘦弱的中年女人，問了句“今晚怎么來得這么晚”之后，也目不轉睛的盯著秋芬了。

這個女人就是三姑媽口中的吳大嬸，他的丈夫去種土豆了，她只有一個兒子，就是那個粗壯的年輕人，叫吳大力，人如其名，力大無比。只是人長得丑，看上去傻乎乎的，家里又窮，二十五歲，還沒有娶到媳婦。吳大嬸把村里的姑娘都說遍了，也沒有人愿意嫁到他們家來，如今，看著白凈漂亮的秋芬，立刻眉開眼笑，熱情地拉著三姑媽進屋去，叫吳大力，“大力，趕快，趕快去到兩杯水來?！?/p>

吳大力看著秋芬，呵呵呵的笑著到水去。

吳大嬸湊在三姑媽耳邊，問：“這姑娘是誰??？”

三姑媽看出了吳大嬸的心思，說：“我侄女，秋芬，你可別打她的主意，你瞧瞧她，一身的富貴命，我這次帶她是要到城里去，說不定能嫁個有錢人?！?/p>

“是是是，我說三姐啊，你也知道我的難處，我們家大力雖然丑了點，但人可是好的，你要是答應把秋芬留下來，我們自然會給你滿意的聘禮?！?/p>

三姑媽故作為難，“讓我想想吧！”

這天晚上，秋芬和三姑媽就在吳大力家吃了晚飯，吳大嬸把家里所有好吃的都搬了出來，她和吳大力的父親商量著，只要能為吳大力娶到個媳婦，哪怕傾家蕩產也在所不惜。

秋芬走了一天，早就累壞了，吃了晚飯，便在吳大嬸的安排下睡覺了，這一覺，她睡得十分香甜。第二天醒來，天已經大亮了，陽光從門縫里射了進來，她起床去開門，不想，門卻從外面鎖上了。她嚇了一跳，使勁的拍打著叫：“三姑媽，開門……”

門外傳來吳大嬸的聲音，“好姑娘，你醒了，你不要喊啦，以后，你就住在我們家了?！?/p>

“我三姑媽呢？我要跟她一起?！?/p>

“你三姑媽早走了，她已經把你賣給我們大力做媳婦了，以后我就是你的婆婆了?！?/p>

秋芬心里一涼，她想起那個黑壯的吳大力來，她使勁拍打著門，叫：“不可能啊，我三姑媽說好要帶我去城里的?！?/p>

“哎呀，怎么不可能啊，你姑媽收了我十個雞蛋，把你留在這兒了，你放心吧，以后，我們就是一家人，你要勤快能干，或者幫我們吳家生了一男半女，我們會對你好的，特別是大力，他可是個善心人，總有一天，你會覺得嫁給他是你的福氣。好了，我就不說了，我去做點飯，你要快點想清楚，什么時候決定留下來，我就放你出來?！眳谴髬鹫f完，走了。

秋芬無力地看著從門縫里射進來的陽光，癱坐在地上，這時候，她泛濫地想起奶奶來，她把頭埋在臂彎里，傷心地哭起來。

吃中午飯的時候，門被打開了一條縫，咯吱咯吱地擠進來一個人，端著一只碗。他來到秋芬的面前，對著她呵呵的笑，說：“秋芬，我媽叫我給你送飯來，說要我勸你留下來給我當媳婦?！闭f完又呵呵地笑了，把碗放在秋芬手里。

秋芬看著這個傻頭傻腦的吳大力，看著手里的飯，這是一碗玉米飯，上面擔著幾根發黃的青菜。她把碗放在地上，又哭了起來。

“你怎么了？我知道，你不想當我的媳婦，在村里，誰也不想當我的媳婦，可是，當我的媳婦有什么不好呢？我會種地，會摘梨，跟著我，至少不會餓死，現在，有很多人都餓死了，你別想，快吃吧，吃完了，我再去給你添?！闭f著，他又把拿起來放在秋芬手上。

秋芬把碗湊到嘴邊，扒了一口，就看見吳大力齜牙咧嘴地笑。

關了兩天后，秋芬認命了，吳大嬸說得沒錯，吳大力是個好人。她想，她的親人沒有一個要她了，就算她跟著三姑媽到了城里，也會被三姑媽賣了。而今，有一家人要她，怎么說也是個遮風避雨的地方，所以，想通了，她也就心甘情愿地留下了。

當晚，吳大嬸夫妻倆弄了點祭品，拜了祖宗，說明了秋芬從此就是吳家的媳婦了，自此，秋芬便同吳大力住到了一起。

吳家兩老對秋芬倒也十分不錯，雖然秋芬身強力壯，但也從不讓她下地，就在家里伺候著早茶晚飯，秋芬從小就跟著奶奶，她也像奶奶一樣明事理，她每天把屋里屋外收拾得干干凈凈，閑暇的時候，她就自己上山摘糖耳花，采芥菜，回去仔仔細細地清洗干凈。有時，她還抬著鋤頭，把門前的一片荒草挖盡，種上菜苗。光是這份勤勞，就讓吳家兩老歡喜得不得了。再說吳大力，自從有了個媳婦，整天笑瞇瞇的，扛著鋤頭早出晚歸，整天都有使不完的勁，回家來，他就搬個凳子坐在門前，目不轉睛地盯著他的漂亮媳婦，有時秋芬叫她搭把手，他就上去拉著秋芬的手，秋芬瞪他一眼，他又乖乖地回到凳子上來坐著。這時候，他就會想老人們說的一句話：傻人有傻福。他自豪地想，村里的姑娘個個嫌棄他，可最終，他卻娶上了最漂亮的媳婦。

漸漸地，秋芬的身體發起福來，小腹整整大了一圈，吳大嬸知道是懷了孩子，從此，更是把秋芬捧在手里呵著護著。

十月懷胎，在一個大雨磅礴的晚上，秋芬生產了，她一面大叫著一面用力，吳大嬸扶著她的兩只腳，叫她使勁。終于，掙扎了半個多小時，孩子終于出來了。

吳大嬸捧著孩子，看著兩個腿丫子間，嘆氣一聲，： “哎，是個丫頭?！?/p>

秋芬聽著婆婆的口氣，她的心不由自主地顫了一下，她一下子想起了她的母親，她的母親恨她，就是因為她是一個丫頭……這時，吳大力等得不耐煩，闖了進來，看看孩子，說道：“丫頭怎么了，丫頭也是你孫女，這是第一個，怕什么，下一個保準就是個兒子?！?/p>

吳大嬸聽兒子這么一說，立刻又歡喜起來。吳大力笑瞇瞇地看著虛脫的秋芬，問：“想吃雞蛋嗎？我給你煮幾個，老早就給你留著的?！?/p>

秋芬搖搖頭，說：“我要看看我的丫頭?！?/p>

吳大力答應著，朝著母親喊：“媽，你趕緊把丫頭抱過來，秋芬要看呢?！?/p>

此后，吳大力覺得自己就像浸泡在蜜罐里了，他嘴角的弧度越扯越大，他對秋芬更是說不盡的好，自從秋芬生孩子后，他每天趕在母親前去雞窩里拿蛋，拿回來就支上鍋，加入水，倒上紅糖，煮了送到秋芬的手里。

吳大嬸不知情，整天念叨著：“怪了，這兩天雞咋不下蛋了？”

五

吳大嬸給這個女孩取名叫吳晴，吳晴自小遺傳了秋芬的相貌，長得清秀可人。吳家兩老雖也喜歡這個可愛的孫女，但他們還是希望秋芬給他們生一個孫子，吳家就吳大力一個兒子。

秋芬知道公公婆婆的想法，她也希望自己能有一個兒子。但是，每次看到吳晴，她就會聯想到小時候的自己，所以，她竭心盡力地呵護著這個女兒。

吳晴一歲半的時候，秋芬的肚子又開始大了起來。所有人都開心無比，他們千方百計地捧著秋芬，半點活計沒讓她碰。

終于，又到了生產的時候，聽見嬰兒的哭聲，吳大力急忙跑進去，他第一眼看見的是母親失望的表情，他看見母親手里的嬰兒，兩腿丫子間是女性的器官，他還說點什么來緩解一下母親和秋芬之間僵硬的氣氛，但話還沒說出口，母親把孩子往他手里一放，出去了。

他抱著孩子來到秋芬的床前，笑著說：“跟吳晴一樣，長得可好了?！?/p>

秋芬看著婆婆出去了，她知道她讓婆婆失望了，也知道吳大力是安慰自己，她不說話，呆呆地看著這個哇哇大哭的孩子。

吳大力見秋芬不說話，慌了，忙問：“秋芬，你是不是哪兒疼??？”

秋芬搖搖頭，說：“你快燒點水，給她洗洗吧?！?/p>

見秋芬接連生了兩個丫頭，吳大嬸開始生氣了，埋怨道：“不是說屁股大的女人會生兒子嘛，你瞧瞧她的屁股，都要有一個簸箕大了，怎么會生不下兒子來呢？”

此后，她也不管秋芬和孩子了，剛剛出生的孩子就由秋芬指揮著吳大力包裹。吳大力怕秋芬身體不好，便整日留在家里陪著她，不下地了。吳大嬸見此，說道：“難不成我們捧了你兩年，你還嬌貴了，什么事都是大力做，大力是個男人，這些事是他做的嗎？”

吳大力聽母親這樣一說，急忙辯解：“秋芬她坐月子，等她坐完月子，我就下地?！?/p>

“坐月子？多稀罕的事啊，好像誰沒生過孩子一樣，我生你的時候，你奶奶都死了幾年了，那時候，誰伺候著我啊，還不是身體剛好，就下地忙東忙西的。大力，你現在是有了媳婦忘了娘，你都不記得是誰把你拉扯大的！”

秋芬聽著他們的爭吵，心里酸極了，她看著躺在懷里安靜吃著奶的孩子，輕輕地撫摸著她的頭。等孩子吃完了奶，她掙扎著下床來，開始收拾屋子。

吳大力見了，連忙跑上來，把她抱回床上，怪道：“媽她是老了，不知道自己說什么，你呢？也不知道自己在干什么嗎？”

秋芬坐完月子后，又開始重新收拾屋子，只是，吳晴長到了淘氣的年紀，小女兒也要寸步不離身地照顧，她常常覺得力不從心，有時，天黑了，吳大嬸他們從地里回來，她飯還沒煮好，或者，小孩拉的屎還沒來得及清掃，吳大嬸就絮絮叨叨，覺得秋芬煞是沒用。有時，她甚至覺得當初花了十個雞蛋，卻買來一個這么沒用的媳婦，吃了大虧。

小女兒滿月的時候，吳大嬸沒有再為她的取名，是吳大力隨口說出了一個“雙”字，便叫做吳雙。

吳雙半歲的時候，有一天，吳大叔做活的時候，扭到了腰，整個人動不了，吳大力急忙把他背了回來，弄了些草藥給他敷上，但是，越敷越腫得厲害。無奈，他只得躺在家里休息。吳大嬸心下生疑，他的丈夫干了幾十年的活，從來都是順順當當，沒病沒痛，怎么這次會無緣無故地扭到了腰。當晚，她就拿出了一個雞蛋，用一塊紅布包著，在吳大叔的腰上滾來滾去，口里念著聽不懂的話語，大約半小時后，她把雞蛋打開，只見蛋黃中間有一個大坑，便罵道：“果然是吳雙這個小賤人克著你?！弊源?，她便更討厭秋芬和吳雙了。

吳大叔在床上整整躺了一個月，腰才漸漸好起來，只是自此，每逢天陰下雨，他便咳個不停，吃下的東西，咳了不一會又全吐了出來，不久，整個人便消瘦了下去，吳大嬸試遍了所有的草藥，也不取作用。吳大叔覺得怕是自己的大限要到了，每每精神恍惚的時候，他就拉著吳大嬸哭個不停，說：“我活一輩子，什么也不怕，死也不怕，唯一的遺憾就是沒有看著吳家的香火有個延續，哎，我吳家，怕是要斷子絕孫啦！”

吳大嬸一邊安慰著他，一邊大罵著秋芬和吳雙，日積月累，她對秋芬的恨，就慢慢地占滿了她的整個身心。她時刻想著要怎樣讓秋芬不好過，時刻想著要用這世上最惡毒的話來咒罵她，讓她睡覺都不得安定。

秋芬一邊默默地隱忍著，她不敢還嘴，一邊保護好兩個女兒，她怕婆婆會把她的女兒抱去丟掉，她們時時刻刻都要在她的視線之內。

但是，百密一疏，秋芬最終還是不小心做下了讓她悔恨一生的事。那是十一月份的一天，天很冷，吳大叔照例躺在床上咳嗽不止。秋芬早早地起床來，燒了一鍋開水，準備把剁碎的豬草放進去燙一燙，但是，她還沒來得及放豬草，就聽見吳大叔叫她，她答應著跑去了。這時，吳晴不知從哪里撿來一根棍子，晃晃悠悠地走過來，她看見有一鍋水，便蹲在一旁，把棍子放在鍋里攪來攪去，一會兒，她覺得沒趣極了，想去尋找別的玩具，誰知，剛站起來轉身，她的褲腳邊卻拌在了鍋邊的把手上，她沒站穩，一個趔趄，就坐到了鍋里。

秋芬聽到吳晴的慘叫，急忙跑過來，看見吳晴的臉已經成了絳紫色，她嚇壞了，哇地一聲喊了出來：“我的兒??！”她一把把吳晴撈出來，使勁地放在嘴邊吹著，她六神無主，她不知道自己要怎么做，她拼命地哭著，拼命地喊著吳大力。

吳大嬸母子聽見她們的叫喊聲，慌忙跑回來，這時，吳晴已經暈死過去了。吳大力把吳晴接過來，讓她趴在腿上，輕輕地把褲子脫下來，吳晴屁股上的肉已經熟了，一拉便大塊大塊地撕下來。吳大嬸看著她的大孫女遭了這樣的罪，當場就一個響亮耳光扇在秋芬臉上，罵道：“你這個要死的，還豎在那里，是不是要看著她死，還不去拿清涼油?！鼻锓疫@才反應過來，跑去拿清涼油。

涂抹了一些清涼油后，吳大力把女兒的屁股放在嘴邊吹著，秋芬在一旁，摟著吳雙，哭得傷心欲絕，看著大女兒觸目驚心的皮肉，她整個人不停地戰栗著，她的心一陣一陣地鉆疼。

吳大嬸經過這一事，她對秋芬算是恨透了，她不停地咒罵著秋芬，罵她是災星，叫她去死，有時，還甩給她兩巴掌，不讓她吃飯，讓她跪在吳晴床前……吳大力雖也埋怨秋芬，但看到秋芬傷心的樣子，他又于心不忍，便又護著她，對吳大嬸說：“媽，秋芬不是故意的，吳晴燙著了，她不心疼嗎？你何苦還要這么罵她？”

“她會心疼？她巴不得呢？”

吳大力火了，他也罵：“你說這樣的話你還是人嗎？你孫女被燙了你還說這樣的話?！?/p>

吳大嬸徹底憤怒了，這一刻，她覺得這已經不是她的兒子了，他已經被秋芬這個小賤人迷惑了，她抬手給了他一個耳光，推搡著他：“你給你滾真出去，你個挨千刀的，老娘白養你一場了，你給老娘臉看。處處護著那個小賤人，你給我滾，和那個小賤人一起滾，滾出我家去?！闭f著，便又去推搡秋芬，把他們的被子也一并扔了出來。

吳大力賭氣：“滾就滾，我還就不信了，離了你們我就活不下去了?！?/p>

可秋芬不想離開，她緊緊地摟著吳晴，大叫：“媽，你就讓我來看著吳晴吧，她多可憐??！”

“呸”，吳大嬸唾了她一口，“你還有臉了，要不是你，吳晴會成這樣，你還想看著她，我看你是想害死她。趕緊帶著你的死丫頭給我滾?！闭f著，對著秋芬又掐又打。

秋芬緊緊地不撒手，吳大力忙跑上來拉她，說：“秋芬，咱走，還留在這個家里，早晚有一天，吳雙也要被他們害死掉?！闭f著，便拖著秋芬走了。

秋芬一路上大喊大叫，被吳大力直直地拖上了半山腰，此時，懷里的吳雙早已哭累了昏睡過去，他們在一塊平地上坐下來休息，秋芬嘴里直哼哼：“晴晴，我的兒……”

吳大力是個在山里生活慣了的人，他看看四周，覺著這塊平地不錯，旁邊幾棵大松樹，正好用來搭棚子，便用剛剛從家里順手牽出來的鐮刀，坎來樹枝，不到天黑，一個像模像樣的住處就弄好了。

這個晚上，兩個人都沒有吃東西。他們商量著，就在這里住下了，剛剛開春的季節，晚上很冷，所幸的是，這個季節還未到雨天。晚間，秋芬緊緊地摟著吳雙，吳大力又緊緊地摟著秋芬，他把她們攬在心窩子里，他常常對著秋芬的脖頸哈氣，他說：“我發現，人吹出來的氣是冷的，哈出來的氣是熱的?！?/p>

秋芬聽了，哭笑不得，她難以入眠，她不知道她的晴晴怎么樣了，只要稍稍一閉眼睛，她的耳畔盡是吳晴那撕心裂肺的哭聲，一睡著，夢里，也全是吳晴慘不忍睹的屁股。

六

第二天一早，吳大力趁著父母出去做農活，偷偷回家去，提了一口鍋就走，這時，他想起了吳晴，便進房間去看，他想著秋芬這樣的想念吳晴，便想把她一起抱走。但是，他轉念一想，他住的那個地方，連張像樣的床都沒有，吳晴病得這么厲害，跟著他們，還不得受更多的苦，還不如把他放在家里，父母不恨吳晴，他們會看好吳晴的。他在吳晴的臉上親了一口，走了出來?？吹綁撬箲T了的鋤頭，也順便拿了。

用了一天的時間，吳大力就把他棚子周圍的草坪挖成了一塊地，他樂呵呵地對秋芬說：“明兒，就去隔壁張大嬸的菜園子里，拔兩棵菜秧，一種下去，不要幾天，就有得吃了?！?/p>

早上，他早早起床，扛著鐮刀就上山去，把那些碗口粗的樹撂倒，讓它們風干，有時，他會去尋找那些已經風干的樹根，回來用火一燒，既可以取暖，又可以燒成木炭，等有了一定的數目后，他就翻山越嶺地背到城里去買。他不知道木炭怎么買，往往就是一背簍一口價，價又喊得低，所以賣得極快。得了錢，他就高興地揣著，回家一五一十地拿給秋芬看。

秋芬就藏著，到下次吳大力再去賣炭的時候，她就會交代他，需要買什么東西。吳大力一一記在心里，只是，他不會討價還價，自然被別人占去了不少便宜。但是，他還是很高興，因為，他覺得這錢花得實實在在，偶爾，看見賣餅的，他就會買兩個，帶回去給秋芬。

秋芬戳著他的額頭說：“以后別買這樣貴的東西。我想把錢存著，將來讓吳晴和吳雙去讀書?！?/p>

吳大力說：“還遠著呢，等到那時候，我已經掙夠他們的學費了，你那么辛苦，應該要嘗嘗城里的餅?！?/p>

秋芬感動得熱淚盈眶，她突然想起奶奶說過，她是有福氣的，她想，能嫁給吳大力這樣的男人，就是她最大的福氣。

自此以后，吳大力更加賣力地掙錢了，他背了一背簍木炭，上頭還要捎著一口袋松疙瘩。一天，他出門時，秋芬突然想起什么，她說：“你給吳晴買一點藥吧，就說要燙著的藥?！?/p>

吳大力答應著，就去了。晚間回來，便把藥送回去。

吳大嬸老兩口正帶著吳晴在吃飯，吳晴的屁股上仍舊裹著厚厚的布條。吳大嬸一看見他，便仍筷子去打，罵道：“你個沒良心的，你死回來做什么，想看看吳晴死了沒有嗎？我告訴你，她活得好好的?！?/p>

吳大力沒有說什么，把藥往桌上一放，說：“這是我給吳晴買的藥，你給她涂上，好得快?！闭f完，便走了。

吳大嬸從沒見過這樣的藥，一把抓了起來，朝著吳大力砸去，“你會這么好心？我告訴你，你別糊弄老娘，老娘什么沒見識過，就這樣的破瓶子還是藥，我看你就是想要吳晴死?！?/p>

吳大力的背心一吃痛，接著就是哐瞠一聲，瓶子摔在地上，碎了，流出黃黃的液體。

吳大嬸看著，更是火了，“看看，看看，這不知是哪個天殺的騷尿，還拿來坑我的孫女，當心天打雷劈……”

吳大力聽著母親越罵越難聽，氣哼哼地回來。

漸漸地入了夏季，雨多了起來，而這時，秋芬的肚子也大了起來，前幾個月她沒注意到，這回，她憑經驗想，怕是沒幾個月，又要生了。

他們雖然很努力地去掙錢，但日子還是過得清苦，幸虧村里幾個好心人，知道他們遭遇，常常弄點菜啊破衣服啊地幫襯著。一混，又是幾個月過去了。

這天，秋芬覺得自己渾身上下不自在極了，天空黑壓壓的一片，是下大暴雨的兆頭，吳大力去了城里，要到晚上才能回來。她把吳雙哄睡了。這時，她覺得肚子隱隱作痛，她知道，自己要生了。天空一個大炸雷響起，她嚇得跌坐在地上，肚子越發疼得厲害。天空被整片的烏云籠罩著，已經完全暗了下來。

她輕輕地挪回床邊，她的額頭上不停地有汗珠滾下來，她咬著牙齒，不想叫出來，她怕吵醒吳雙。

今年最大的一場暴風雨傾瀉而下，大風把她們的棚子吹得搖搖晃晃，她心慌極了，她擔心著吳大力，擔心著吳雙。她用力地掙，她想要這個孩子快點來到人間，可是，她覺得自己漸漸地沒有了力氣，就在她要虛脫的時候，她聽見了一聲清脆的哭聲，以及吳大力慌忙奔進來濕漉漉的身影……

這是今年最洶涌的一場暴風雨，整整到了半夜才停下來。吳大嬸兩口子看著外面黑蒙蒙的一片，聽著雨點砸在瓦片上震耳欲聾的響聲，歡喜得眉開眼笑，吳大嬸起來倚在門邊，笑道：“下，再下大些，非要把那兩個作死的給弄死才好，這就叫報應?！?/p>

吳大叔咳得厲害，說：“這么大的雨，就是再耐牢的棚子也怕要吹走了，這人在雨里呆上一夜，就算不死，也夠受的了?！?/p>

“活該，死了倒好，死了清凈，咱們就帶著吳晴過算了，等她大了，嫁出去，咱們兩腿一蹬，也就不管它了，死人了，還能知道些什么呢？”

暴風雨過后，第二天一早，天晴得異常的澄明，山山樹樹經過一夜的洗刷，干凈清新。自然，吳大嬸的心情也是十分暢快的，她睡到了太陽照平大地，正當起床穿衣服時，門被拍得噼里啪啦的響，門口傳來隔壁張大嬸的聲音，“吳大姐，你快去瞧瞧去吧，秋芬昨晚上生啦，生了個大胖小子呢?！?/p>

屋內的老兩口驚呆了，半晌，吳大嬸才跑去開門，問：“當真，當真是個兒子？”

“我還騙你？我想著昨晚一夜大雨，怕是他們要出事，今兒早便去看看，嘿，我親眼瞧見的，可白胖了，快去瞧瞧吧！”

吳大嬸一下子笑了，她對著吳大叔喊：“你都聽見了嗎？還不快起來，把家里的那只不生蛋的母雞宰了，順便煮幾個雞蛋，給秋芬回來吃，我去接你的孫子，快點??！”說著，便風風火火地朝著山上跑去。

棚子已經被風掀翻了，幸得被子和吳雙被吳大力抱在懷里，還干著。此刻，秋芬躺在被子上，虛弱無力，她的懷里，躺著剛剛出生的兒子，睡得正香，吳雙蹲在一旁看她的弟弟，時不時就咯咯地笑。吳大力正在尋找著干樹枝生火。

吳大嬸看見，笑道：“大力，還點什么火，快點，快背著秋芬，咱們回家去，來來來，我看看我的孫子，哎喲，生得真好?！闭f完，看吳大力還傻傻的站著，叫道：“大力，還站著干什么，快來背上秋芬，我們一起回家去??！”

吳大力看著虛弱的秋芬，剛生下來的孩子，還有被風吹了一地的樹枝，殘破的棚子，只得背起秋芬，跟著母親回家了。

到了家里，吳大叔的雞才剛洗了燉上，吳大嬸一邊安頓這秋芬和孫子，一邊催促著吳大叔，“你倒是快些，火燒大點，秋芬一早上都沒吃東西，算了算了，還是我來，笨手笨腳的?！闭f著，便親自去做了。

秋芬躺在床上，說：“大力，我想看看晴晴，快把晴晴抱來我看看?！?/p>

吳大力答應著，去叫吳晴，吳晴這時候已好了大半，能自己走路了，只是屁股上，留了一片皺皺巴巴的疤，很是嚇人。秋芬一見，心疼不已，一把摟住便哭了起來。

這哭聲驚動了吳大嬸，急忙跑過來看，見如此，就去拉吳晴，“哎喲，哭些什么，剛剛生了孩子的人，哭多了奶水不足，快快快，別哭了?！?/p>

自此以后，吳大嬸一家人又如從前那樣捧著秋芬了，秋芬為他們吳家生下了兒子，是功臣，他們舒舒服服地伺候她到坐完月子。小兒子滿月的時候，吳大嬸忙了一天來做飯，晚間，吳大嬸先是祭了天地，又祭了祖先，然后在祖先的面前給孫子取名叫吳信。

此后，秋芬仍舊在家里忙活著早茶晚飯，吳大力自從知道買木炭能賺錢后，他便日日上山砍柴，燒成木炭拿去賣，吳大嫂仍舊去種地。只是吳大叔，自這以后，身體越發差了，有時，甚至咳一夜，飯吃下去又全吐出來，大力從城里買了藥回來，也不取什么作用，整個人迅速地消瘦了下去。

一日，天晴得甚好，吳大嫂和吳大力依舊去干活，秋芬背著吳信，帶了吳晴和吳雙去田里拔草，到了日落時分，才回來做晚飯，秋芬在廚房忙活，飯做好了，便去叫吳大叔，誰知叫了幾聲也沒應，秋芬上前看看，一摸手，已經涼透了。

七

吳晴六歲的時候，秋芬就想讓她去讀書。這個想法她在兩年前就跟吳大嬸提過，但吳大嬸不同意，她也漸漸地不想了，只是前幾天，她去地里，見村長的女兒背著書包去上學，見了她，甜甜地叫了一聲嬸。不知道為什么，秋芬對這樣的女孩有著說不盡的喜歡，她想讓吳晴讀書的念頭又滋生起來。

晚間，吃飯時，她對吳大嬸說：“媽，我想讓晴晴去讀書?！?/p>

吳大嬸吃了一驚，“讀書？哎喲，你怎么又說這個事情，女娃娃讀什么書？讀了有什么用，還不如跟著我學學納鞋，繡花，將來有用著呢?！?/p>

“可是，我前幾天看見村長家的女娃都去上學了，我也想讓吳晴去，讓她識識字，將來，會有好處的?！?/p>

“那是村長的娃，咱家跟著瞎起哄什么？你說，現在讓吳晴去念，將來吳雙也要去念，咱家窮，你瞧瞧大力，為了糊一家人的嘴，都苦成什么樣了，三十出頭的人，弄得跟個老頭子似的，你就忍心。我說算了，以后等我孫子長大了，讓他去念念就夠了。女娃，圖的就是嫁給好人家，你看看隔壁的張大嬸，她就是個識字的，終歸呢，還不是跟我這個不識字的一樣，在這山里苦。你看看你自己，也一字不識，還不是過得好好的嗎？”

秋芬不說什么了，她望著吳大力，希望吳大力幫她說說話，可吳大力剛要開口，便被吳大嬸打斷了，“行了，以后，誰也不許再說這個事了?！眳谴罅χ坏瞄]了嘴，不敢再提了。

秋芬一直對這事耿耿于懷，可是她不敢違逆了婆婆的意思，她時常摸著兩個女兒的頭，無比院惜地說：“兒啊，是媽媽沒本事，沒辦法讓你們讀書識字?！?/p>

時光荏苒，一混又是四年過去了，這四年的時間里，外面的世界起著天翻地覆的變化，但對于這個村子的人來說，不過就是幾個孩子長大了，幾個年輕人老了，幾個老人轉世了而已，他們依舊守著那塊貧賤的土地，日出而作日落而息。要說唯一的變化，就是能上學的孩子越來越多了。

秋芬無時無刻想著要讓吳信去上學，當初吳大嬸不讓吳晴上學，到吳雙的時候，她也曾盡全力地請求過，但都被吳大嬸拒絕了。在吳信這兒，吳大嬸倒是沒說什么。秋芬高高興興地為吳信做了新鞋，縫了書包，到開學那天，又讓吳大力親自送了他去。

這一天，秋芬坐立不安，心急火燎的，她不時地朝著村口張望著。吳大力見了，笑道：“你急什么，我打聽過了，學生要到日頭落山了才放學呢?！?/p>

果然，傍晚時分，吳信才搖搖晃晃地回來。秋芬迎了上去，問：“怎么樣了？快跟媽媽說說，有聽老師的話嗎？有沒有跟別的孩子吵架？走了這么長的路腳疼嗎？肚子餓嗎？”

吳信聽后咯咯地笑，說：“媽，上學真好玩，我以后天天都要上學?！?/p>

秋芬聽了，松了一口氣。

吳信是個極聽話的孩子，在學校里，上課認真，回回考試都是第一名，他把試卷拿回來給秋芬看，秋芬看不懂，他就解釋說：“這個是勾，這個是叉，勾就是對的，叉就是錯的?！?/p>

秋芬看著滿滿一本都是勾，高興得眼眶泛酸，這時候，她就會不由自主地想起奶奶曾說過，她是一個有福氣的人。

吳信上了學，家里的活計便交給了吳晴吳雙姐妹倆，秋芬跟著婆婆去種地，風吹日曬的，不出兩年，她就磨得黑不溜秋的，衰老了許多。這些年，她的身體越發肥了，已經完全沒有了當年的白凈和可人。慶幸的是，吳大力這些年來，對她還是一如既往，那怕她已經不再是當年的那個秋芬，他還是樣樣想著她。

吳大力經常把木炭賣給一個賣燒烤的，漸漸地，他便和這個賣燒烤的？混熟了，這個賣燒烤的見他身強體壯，便介紹他到城郊的一個礦廠去背礦，說是干得多，錢就多，照吳大力這種體型，一個月掙的錢是遠遠超過賣木炭。

吳大力一聽，就回家和秋芬商量了。秋芬琢磨著，現在孩子上了學，要的錢越來越多，家里的地她和婆婆就能種完，吳大力天天賣木炭也不是個事，便答應了。

走的那天，秋芬哭了，她給吳大力收拾行李，卻什么也沒說，這是吳大力第一次要離開她這么長時間，她很舍不得。吳大力為她擦了眼淚，笑道：“你哭什么，我是去賺錢，賺了錢就回來，又不是不回來了?！?/p>

秋芬點點頭，“我是怕你在外面過得不好，你要記著了，要是過得不好就回來，家里怎么說也不會餓死的?！?/p>

吳大力到了礦山之后，開始賣力地工作，他一天不知道累，背得往往是別人的兩倍多，但他拿到的錢卻沒有別人的兩倍多，小組長欺負他不識數，常常占他的便宜。還好，他剛去了兩天就遇見了同村的洗鳳，這洗鳳也是三十多歲的年紀，丈夫已經死了好幾年了，膝下有一子，寄養在母親家。洗鳳在農村是沒有任何能力養活自己，幸得她識得幾個字，他的哥哥就介紹她來在礦山幫著稱秤計算，雖然有些忙，倒也清閑。

洗鳳見吳大力老實巴交，常常吃虧，便幫了他幾次，多拿得一些錢。吳大力第一次出遠門，舉目無親，見洗鳳是同村人，又幫著自己，便也格外親近些。

一個月滿，吳大力揣著工錢喜滋滋地回家了，夫妻倆一見面，格外歡喜，整夜睡不著覺直說話。秋芬問：“在外頭可還好，我怎么看著你瘦了?！?/p>

“我什么都好，一天有吃有喝的，你不用擔心我?！眳谴罅φf著，就捏了捏秋芬的腰，笑道：“現在不用操心孩子了，你也清閑了，覺著又胖了?！?/p>

秋芬聽了，呵呵地笑。

吳大力說：“秋芬，你認不認得咱村里的洗鳳，她在那里稱秤呢，經常幫著我計算，我不識字，許多錢都是她幫我要回來的。哎，我現在也才知道，人還是要認得幾個字的，認得幾個字，至少可以找個輕松活做做，像洗鳳一樣，跟你差不多大的人，看著就比你年輕多了?！?/p>

“是啊，當初，我也該送吳晴和吳雙去讀書的?！鼻锓蚁肫鹆诉@件事，又陷入了無盡的悔恨之中。

第二天一早，吳大力早早起床，又要去了，秋芬送他，吳大力勸道：“回去吧，我下個月又回來，你放心吧，好好看著三個孩子?！?/p>

但這次，吳大力才去了十天，又匆匆趕回來——吳大嬸從山崖上摔下去。

那日，下了點陰雨，路上滑得很，吳大嬸一早起來，便說要去看看她種上的玉米，那地在山背后，山上陡峭，只有一條小路彎彎扭扭地爬行著。說也怪，這條小路吳大嬸走了幾十年了，以前天陰下雨也經常走著，一直沒出什么事。但那一早，她就有些心神不寧，一不小心，拌在一根棍子上，一個趔趄，便摔了下去。山崖不是很高，只是有許多石頭和刺叢。吳大嬸滾下去，正巧落到了一條溝里，脖子被壓在身下，動彈不得。

后來，到了吃中午飯也不見回來，秋芬急忙去找，在小路上發現有摔下去的痕跡，急忙下到山溝里，把吳大嬸抱起來，這時，吳大嬸早已兩眼翻白，氣息全無了。

辦完了吳大嬸的喪事，吳大力沒有耽擱多久，又去背礦了，秋芬一個人在家，日漸的覺得日子長了起來，好在兩個女兒乖巧懂事，能幫著她分擔家事。

吳信更是聽話，本子上回回都是滿滿的紅勾，秋芬看著這些紅勾，就異常地滿足。她拉著吳信，給他講小時候奶奶給她講的那些事，這時候，她就會洶涌地想起奶奶，還有那個對她恨之入骨的母親。她不知道母親現在怎么樣了，她很想知道，同樣是母親，她是那樣的愛著她的孩子，為什么母親會是那樣的恨她？

八

三年的時間里，吳大力賺了不少錢。

他蓋了新房子，買了新家具，開始成了村里的富戶，并且，他還學會了喝酒，從城里帶回來一大壇子老白干，每頓吃飯時，都要倒上一碗，慢吞吞地喝著。秋芬勸他，說少喝一些，喝多了怕傷身體。吳大力一笑：“怕什么，干粗活的人，喝點才有勁?！?/p>

門前的幾棵果樹愈發粗壯高大，春天一來，便濃濃密密地發出新葉，人往樹下的小路上一站，什么都看不到呢？秋芬記得，她剛來的時候，這幾棵樹干還細著呢，那一年，開了一樹的花。閑著的時候，她就會來樹下，一邊躲涼一邊納鞋底一邊哼歌，這時，秋芬覺得自己很滿足了。

但是，生活好了，她也明顯的感覺到，吳大力漸漸地和她生分了。剛開始的一年，他還是每個月回來一次，每次都帶些新鮮的玩意兒來給他們，夫妻倆說不完的相思之苦。但后來，他便幾個月才回來一次，除了帶些東西回來，就是說些她聽不懂的話，什么“纖細”，“柔乎乎”之類。沒說這些的時候，他們之間就沉默了，秋芬曾問過他怎么了，他要么說忙，要么說累，要么什么也不說。直到有一次，秋芬送吳大力走的時候，見村口站著洗鳳。洗鳳在那里等吳大力，兩人親密無間地說笑著去了，這時候，秋芬才猛然發現，在吳大力這三年的話里，洗鳳是占了這么大的比例。以前，他總是說，洗鳳對他有恩，又是同村人。后來，他說，洗鳳也可憐，死了丈夫，一個人在外面，常常被一些壞人欺負。

秋芬有些害怕了。

洗鳳和她差不多年紀，人家還像一朵花一樣，苗條、白凈，可她，已經早早地衰老了。

后來，錢越來越好賺了，吳大力賺的錢越來越多了，他開始叫人幫忙帶回來，他已經半年沒有回來了。一同去的村里人回來說，吳大力已經在城里租了一間房子，和洗鳳住在一起了。

秋芬聽了，心如刀絞，她不相信，她對自己說：“不會的，大力當初對我是這樣的好?！闭f著說著，她的淚水就掉了下來。

終于有一天，她看見在濃密的梨樹葉子下，吳大力和洗鳳扭抱在一起。在碧綠的樹葉襯托下，顯得格外刺眼。

秋芬沒有當場捉奸，默默地回家去。晚間，她做了飯，剛坐下桌，她就問：“今天不是說要去張大嬸家找三兒打牌嗎？”

“是啊?！眳谴罅唵蔚鼗卮?。

“可是，我見你和洗鳳……”秋芬看看在悶頭吃飯的三個孩子，止住了嘴。

吳大力愣了半晌，直瞪瞪地看著秋芬，只見她庸庸懦懦的，他料定了她不敢說什么，便把碗往地下一摔，罵道：“你他媽的胡說什么，你眼睛長在腳底下，你看得見什么？”說完，氣沖沖地出去了。

秋芬的眼淚啪嗒啪嗒掉了下來，他知道，此時，吳大力必定又去了洗鳳家了?？伤桓腋鋈タ?，她怕。

吳晴和吳雙見父親發了這么火，急忙躲開了。吳信見母親哭了，叫了一聲“媽”，也哭著撲到秋芬的懷里。

吳大力一夜都沒回來，秋芬一夜未曾合眼。

次日，她送吳信到村口，強顏歡笑地交代他，“要好好讀書?！?/p>

吳信點點頭，說：“媽，你晚上也要來這里等我?！?/p>

秋芬答應著，失魂落魄地回家去了。

她一如既往地做著那些熟悉得不能再熟悉的家務，耗著日子，等待著日落時分，去村口接吳信。

吳大力也是在日落時分回家的，他一進門，就對著秋芬大嚷：“飯做好了嗎？”

“沒，我現在要去接吳信，一會兒回來做?！?/p>

“接什么，這么一小段路，難道還怕被狼吃了，趕緊的，做飯去，一會兒我還有事?！?/p>

秋芬無奈，只得去做飯了，但她心里想著答應吳信的事，心不在焉的。

飯做好了，吳信還沒有回來，秋芬說要去等等看，可吳大力不讓，說：“怕什么，這個作死的肯定是在路上玩了，人家張大嬸的孫子早就回來了，他是皮子癢了?！眳谴罅αR著，就自顧地吃起飯來，他夾了一口雞蛋，喂進去又吐出來，罵道：“你這雞蛋怎么炒的，這么咸，還一大股煙味，這怎么吃，你來吃給我看看?！闭f著，把手一掃，兩盤菜就撒在地上。

秋芬看著菜被弄到地上，覺著可惜，說：“那個不好，你可以吃別的，怎么就把它摔在地上，那幾年，我們窮得有一頓沒一頓的……”

秋芬話還沒說完，吳大力操起一個碗就扔了過來，不偏不倚地砸在秋芬的額頭上，鮮血頓時流了出來，污染了秋芬的半邊臉，格外地觸目驚心。秋芬不敢再說話了，只得沉默地流著眼淚。

秋芬做的菜倒也不是真的十分難吃，只是吳大力覺著秋芬發現了他的秘密，惱羞成怒，找了這個借口為難她。吳大力罵道：“老子在外面賺錢養你娘兒的，回來一次，你就給老子做這種飯吃，拿出來，老子給你的錢拿出來?！闭f著，就上來撕打秋芬。

吳晴和吳雙早已嚇哭了.慌忙著跑去叫張大嬸來勸架。

秋芬不敢還手，她被吳大力推搡在地上，淚眼朦朧中，她看見吳信奔進了大門。接著就是吳信的哭喊聲，還有吳大力的叫罵聲以及打在吳信屁股上的巴掌聲。秋芬忙上前去護著，又被吳大力一腳踢開。還好，這時，張大嬸以及幾個鄰居來了，他們拉著吳大力，說著勸和的好話。

吳大力這才消停了下來，氣沖沖地走了。張大嬸來拉秋芬，嘆息著說：“哎，可憐啊，大力以前也是個好孩子，他對你好，那村里個個都是看到的，想不到，就這幾年的時間，整個人就變了?！?/p>

秋芬問：“他為什么會變成這樣，以前，我們窮，可是，一家子也好好的?！?/p>

張大嬸看看四周，低了低聲音，說：“我看啊，都是洗鳳那個小賤人惹的，她死了丈夫，心窩子里癢著呢，怕是見大力賺了些錢，故意來勾他呢，不然，大力這樣好的孩子，怎么突然就變壞了？”

張大嬸安撫了一陣，也就走了。秋芬抱著吳信，越發傷心起來。吳信看著秋芬臉上的傷，輕輕地擦著血，問：“媽，你疼嗎？”

秋芬看著聽話的兒子，搖搖頭，母子倆又是抱頭痛哭。

此后，關于吳大力和洗鳳的風言風語就在村子里傳開了，秋芬和吳大力這次吵架就是鐵一般的證據。當然，吳大力是聽不得這樣的傳言的，他把所有的責任都推到秋芬的身上，他千方百計的尋找著秋芬的不是，稍有不滿意就是一頓毒打，沒幾天下來，秋芬的身上全是紫一塊青一塊的傷痕。

吳大力也不在家里吃飯了，每次回來，他都帶上一瓶酒，往洗鳳家里去。他走了，秋芬的身體倒也換得一時的輕松，只是，她的心卻在滴著血。

其實，秋芬的心里是有著怨恨的，人們也會在她的身后指指點點，她那微薄的自尊照樣經不起任何的攻擊，她恨自己當初要答應吳大力進城，恨吳大力拋棄她們母子，恨洗鳳搶走了她的男人，甚至恨吳大嬸，她的三姑媽和她的父母。這時候，她就無比的思念奶奶，在這個世界上，奶奶是對她唯一好的人。

秋芬不知道自己為什么會忍下來，但她實實在在地忍了下來，她不敢說什么。但是，有一種東西，已經不知不覺在她心里堆積著，時時刻刻等待著破土而出，那是從吳大力吵完架三天后開始的，那天，正值周六，她端了一盆衣服去河邊洗，吳信跟著張大嬸先去了，她悄無聲息地走到河邊上，就聽見吳信問：“張奶奶，為什么爸爸和媽媽要吵架？”

張大嬸嘆氣：“因為你爸爸不要你媽媽啦，他在外面有別的女人了?！?/p>

“那他是不是也不要我了，要不然他為什么要打我呢？”

“哎，都有別的女人了，他自然也不要你啦，你以后啊，就不要叫他爸爸啦，等你長大了，好好照顧你媽媽?！?/p>

“哦”，吳信點點頭。

秋芬聽了，慌了起來，別的一切她都可以不管，只是吳信還小，怎么能讓他受傷害，萬一他要是從此恨他爸爸了怎么辦？或者從此變成一個壞人了怎么辦？她越想越慌，端著衣服又回去了。

這一整天，她都坐立不安。這就是這一天晚上，吳大力又提著空酒瓶回來了，把瓶子往秋芬面前一扔，說：“幫我把酒裝滿，順便撿幾個雞蛋出來?！?/p>

秋芬見他口氣松些，便想和她說說下午的事，“大力，吳信今年可讀四年級了，他長大了?！?/p>

“我知道，說這些做什么，趕緊給我倒酒去?！?/p>

秋芬頓了頓，“今天他問我們為什么要吵架，問你是不是不要我們了？”

吳大力眼一瞪，“你叫他來問我，我說給他聽，你叫他來問我?！?/p>

秋芬不敢說了，她進廚房去，拿了十個雞蛋出來。

吳大力問：“就這么幾個？”

“還有六個，過兩天就是吳晴的生日，我想留著煮給她吃?！?/p>

“吃個屁，給老子全部拿出來?！?/p>

“大力，吳晴她……”

“快點?！眳谴罅Ρ平锓乙徊?，揚起了手。

秋芬嚇了一跳，她想去拿，但是她挪不動步子，冥冥之中有一個聲音在告訴她，不要去，那是要留著給吳晴過生日的，吳晴從小命苦，要留著給她過生日的。

吳大力見秋芬敢和自己互瞪，頓時來了火，一巴掌就打了下去。秋芬一個趔趄，吳大力又上來推搡她，“過生日，老子從小到大沒過過一個生日，這賤貨倒好，還想過生日，老子在外面苦錢，就是拿回來給你們過生日的嗎？”他越說越氣，撕打著秋芬。

秋芬用手護著自己，這讓吳大力越發地惱怒了，他覺得秋芬這是還手，秋芬敢還手，他叫罵著，把她推倒在地，順手撂起地上一塊石頭，就朝她扔了過去。石塊砸中了秋芬的肚子，秋芬只覺得肚子一陣難忍的悶痛，慘叫一聲，頓時臉色蒼白，冷汗淋淋，一陣眩暈。而吳大力仍舊不依不饒。

這時，吳信回家來，看見爸爸又在打媽媽，他不顧一切地跑上去，嘶咬著吳大力的褲管，吳大力腳上一吃疼，罵道：“你在作死?！北愫莺莸亟o了吳信一個耳光。

吳信的嘴角當即就出了血，吳大力一把提起他，把他綁在樓梯上，用沾了水的繩子狠狠地抽打。吳信的哭喊聲驚醒了秋芬，她想站起來，可是她站不起來，她爬了過去，抱住吳大力的腿，說：“不要打他，他是你兒子?！?/p>

吳大力此時已經完全失去了理智，他連秋芬一塊打，整個屋子里都是娘倆的叫聲。村里的人聽著駭人，但都不再管了，他們管不了這樣的事情。

打了一會，吳大力累了，才扔下鞭子，罵罵咧咧地回去睡覺。

秋芬掙扎著解下吳信，母子倆又是抱頭痛哭。吳信哭了一會，也累了，就在她的懷里睡去。這一夜，對于秋芬來說，是足以用一生的時間來痛恨的。她的思想在極大的煎熬中掙扎著，她覺得她的心已經死了。她需要做點什么去除一家人的悲傷。

天要亮時，她覺著肚子不痛了，她走到門前的石磨下，掏出半瓶敵敵畏，倒在吳大力的酒瓶子中。

九

聽到吳大力死去的消息時，秋芬正在給吳信上藥。她的臉上沒有任何表情，她冷漠的對來報信的人說：“知道了?！?/p>

吳大力死了，一同死去的還有洗鳳。

他們的所作所為被村里人所不齒，所以，沒有一個人同情他們，人人都在說他們遭了報應。他們的尸骨應該扔到山谷里，讓老鷹給叼去。但秋芬還是做了頓好的，請了村里幾個身強力壯的人來挖了個坑，把他們埋了。

那一天，她在墳前跪了一天，也哭了一天，這是她生平哭得最傷心的一次，這一次，流盡了她生命里全部的淚水。她的記憶里，是那個憨厚淳樸的吳大力，對著她呵呵地笑，曾經，他對她是那樣的好，他處處護著她，心疼她，在生那個晚上，大雨磅礴，他把她抱得是那樣的緊，而如今，她卻要親手殺死他，來結束一家人的悲傷。

從這以后，秋芬整個人都變了，她每天埋頭做著自己的事情，從不多說一句話，有時丟三拉四，有時失魂落魄，有時自言自語。人們都說她解脫了，只是，她那臃腫的身體日漸消瘦下來。

和秋芬一起起著變化的還有這個時代，時代用它的繁華來記錄著歲月的痕跡，一棟棟高樓，一條條大街，那都是世紀的腳印。

轉眼，吳信上了初二，成績好，素質高，懂禮貌，人人都在夸，人人都說秋芬有福氣。這一年，吳晴十八歲，被隔壁村的王家娶了去。這一年，吳雙十六歲，強烈地要求要跟著同村的姑娘一起去打工。

秋芬看著孩子們長大了，一個一個離開了她，她的心里空落起來，門前的李子樹已經死了一棵，春天來了，它的枝葉再也繁盛不起來，日漸枯萎。

秋芬本以為，看著孩子們一個個成家立業，她的一生便這樣過了，可是，一年后，吳晴被王家趕了回來，理由是她屁股上的那塊疤，讓王家的小子不敢與她同房，嫁去一年了，也沒有為王家生下一兒半女。在農村，被娘家趕回來這樣的事情簡直就是奇恥大辱。

吳晴在遭受這樣的恥辱下，把所有的罪責加注到秋芬的頭上，她先是對著秋芬哭訴，說王家人如何虐待她。秋芬一邊聽得老淚縱橫，一邊對當年的不小心愧疚無比，她覺得是她害了她，她的女兒，生得如花似玉的，就這樣被她害了。后來，吳晴哭訴了一陣也無濟于事，但背后人們的議論卻狠狠地扎傷了她的自尊，她的哭訴變成了咒罵，她咒罵著秋芬，為什么生下她又不好好看著她，要讓她受這樣的罪。

隨著吳晴的咒罵，秋芬的愧疚也與日俱增。

最終，吳晴的咒罵也無濟于事，在第二年吳雙身著一身艷麗時髦回來時，她跟著吳雙一起走了。

但是，第二年，當吳雙回來時，她說吳晴到城里就和她分開了，一年也沒見面了，她也不知道吳晴去了哪里。

秋芬一聽，跌坐在地上。她的女兒，她辛辛苦苦養大的女兒，帶著對她深深的恨意，離開了她，可能永遠也不會回來了。

那段日子，秋芬就這樣呆呆地望著村口，她期盼著吳晴的身影會突然出現在她面前，親切地叫她媽?？墒?，望了很久，終究也不見她日思夜想的那個影子。

那段時間，吳信以文狀元的身份上了省立大學。假期里，他悄悄地來到母親的身后，陪著她一起等，到日落時分，他就來扶她，說：“媽，回去吧，大姐不回來了，還有我和二姐，我們永遠也不會離開你的?！?/p>

秋芬撲在吳信的懷里哭了起來，這么多年了，這還是她聽過最溫馨的一句話。

吳雙每個春節都會回來，以前她會給秋芬帶上幾件像樣的毛衣，秋芬勸她：“也不用給我買什么東西，我在家，吃的穿的都有，倒是你們在外面辛苦，要多存點錢為以后打算?！?/p>

吳雙有些無奈，“是啊，我是一個字不識的，像隔壁張奶奶的孫女，她識字，去了城里就做收銀員，一天收收錢就沒什么事做，清閑得很，我就不一樣了，只能在廚房里洗碗刷筷，一天做到晚，腰都直不起來了?！?/p>

秋芬聽了，又陷入巨大的愧疚中，“當時，我也是想讓你們姐妹去念書的，可是，你奶奶她不讓?！?/p>

“媽，我也不是怪你，只是覺得有點難過，都是一樣的人，這前途差別就這么大。不過，我們老板說我相貌生得好，時常幫著我呢！”

這一年的春節，吳雙還帶回來一個英俊的小伙子，秋芬從來沒有見過長得這么好看的小伙子，吳雙給她介紹說這是她的男朋友，也就是秋芬未來的女婿時，她歡喜得不得了。

這個小伙子給秋芬帶回來一部紅色手機，秋芬在張大嬸家見過，知道這東西叫電話。吳雙教了整整一天，秋芬也不會，后來煩了，就換那小伙子來教，那小伙子耐著性子教了一天，秋芬也不會，后來，吳信又教了她一天，她才學會打，學會接，里面就只有兩個號碼，一個吳信的，一個吳雙的。

晚間，秋芬收拾出兩個房間了，吳雙進來勸：“媽，別忙了，一個夠了?！?/p>

“你們都還沒結婚，哪里能住在一起？”

吳雙一笑：“早就住在一起了?！?/p>

晚間，秋芬聽著吳雙與那小伙子的曖昧的嬉笑聲，一夜未眠。

秋芬自從有了這個手機以后，她就日日帶在身邊，閑暇下來的時候，她就想打去聽聽兒女們的聲音，剛開始，她打過去，他們都好好跟她說話，后來，他們煩了，叫她不要經常打，他們都在忙。秋芬便不敢再打了，只是掏出來，望著里面的號碼出神。

第二年春節，吳雙吳信都沒有回來，吳信說要趁著假期的時間出去歷練歷練，秋芬說這是好事。吳雙說工作忙，回不來了。秋芬心想，連家都不回，想必是日夜操勞吧！她不放心，決定親自去看看，她撿了三十個雞蛋，殺了一只母雞，用鹽淹著，提著去了。

這是秋芬第一次進城，她被車的喇叭聲嚇壞了，被一棟棟高樓大廈嚇壞了，被花花綠綠的霓虹燈嚇壞了，被那些袒胸露背的女人嚇壞了。她不知道要怎么走了，她呆在了原地。

同樣是一聲喇叭聲驚醒了她，她這才想起來要給吳雙打電話。

不一會，一輛小轎車停在了她面前，吳雙一臉不快的下車來，“媽，你怎么來了？”

“我……我是怕你累著……”秋芬話還沒說完，就見車窗里頭探出一張臉，這是一張肥頭大耳的臉，對著秋芬不自然地笑了一下。秋芬的直覺告訴她，這張臉的主人不會低于四十歲。

秋芬一把抓住吳雙的手，問：“前面那個小伙子呢，他不是你男朋友嗎？這個又是誰？”

“那個分手了，這是我們老板，我的這任男朋友?！?/p>

“可是你們已經……”

“哎喲，媽，你不懂就不要說了，你呀，已經跟這個社會脫節了，現在誰不是這樣，相處得不好就分了，這叫自由戀愛。我們老板雖然年紀大了點，可是有車有房，我跟他在一起，天天閑著，吃穿不愁，這有什么不好。這事要說起來啊，也是怪你，要不是你當初不讓我讀書，我現在肯定能找到一份好工作?！?/p>

秋芬啞口無言。

這一次的縣城之旅，讓她壓抑了好一陣子，倒不是吳雙說她跟社會脫節了，而是她現在才知道，女兒所有的決定和作為都和她當初沒有讓她讀書有著莫大的聯系，她又陷入了深深的自責之中。

她越來越不放心吳雙了。

第二年春節，她決定，再去看看吳雙。這一次，她沒有打電話，一個人在熱鬧的集市上尋找著，她問了很多人，只有一個好心人告訴她，東街還要再往前走。她記得的，去年來的時候，吳雙告訴她，她住在東街。

走著走著，她拐進了一條巷子，這是一個并不寬敞的巷子，兩邊高懸著“XX賓館”的字樣，門前，坐著許多濃妝艷抹的女人，她們微笑著向每一個過路的人間：“要不要住賓館??？進來瞧瞧吧！”說著，就有一個女人把一個男人帶了進去。

秋芬雖然沒有文化，但她總算弄明白了這是什么地方。

她想趕緊走完這條巷子，去尋找吳雙?？墒?，她卻看見吳雙坐在她的前面，叉著腿，涂著猩紅的嘴唇，猩紅的指甲，夾著一根煙，時不時吸上兩口，兩只眼睛緊緊地盯著過往的行人。

秋芬站了好久，才慢慢走過去，叫了一聲吳雙。

吳雙抬起頭來，看見是她，不屑地嘆口氣，問：“你怎么又來了？”

“我來看看你，吳雙，你怎么能……”

“怎么不能了，你瞧瞧，這大街上，又不是我一個人?！?/p>

“可是，不管怎么樣，你也不能做這種見不得人的事啊?！?/p>

“這怎么見不得人了？”吳雙火了，一聲吼起來，“說到底，要不是當初你不讓我去讀書，我現在會這樣嗎？哼，他媽的，那個騷貨長得哪里比我好，不就是多讀了兩天書，認得幾個字嗎？”吳雙咬牙切齒，隨即又不屑，“不過，任她再怎么會識字，終究也是個小三?！?/p>

秋芬聽不懂她在說什么，“吳雙，跟媽回去吧，媽不會讓你餓死的?！?/p>

“回去？我告訴你，我這一輩子都不會再回去了，我這輩子都讓你毀了，我再也不想見到你，你走，你走，別攔著我做生意，快走！”

秋芬哭了，她哭著一步步走出巷子，遠遠地回頭，就見吳雙拉著一個男人進去了。

十

這個春節對秋芬來說，一點意義都沒有。

好在，吳信回來了，他給秋芬帶來了一個好消息，他進了一家大企業實習，待遇很好，老板說，如果他干得好，畢業后就可以直接進去工作了。等他以后攢夠了錢，買了房子，就把她接到城里去住。

秋芬聽了，拍拍吳信的手，說：“我不想住什么大房子，你只要平平安安的就好，千萬不要像你姐姐那樣，做些見不得人的事?！?/p>

“媽，你別想了，不管以后怎么樣，你還有我，我是不會離開你的?！?/p>

秋芬欣慰的點點頭，吳晴走了，吳雙再也不回來了，好在她還有吳信，吳信是她的好兒子。

經歷了這許多的世事滄桑，秋芬算是徹底地衰老了，她的身體瘦小下去，以前的衣服夠她兩個人穿了，連七十多歲的張大嬸都說，秋芬五十多歲的人，看起來就跟她是同齡的。

吳信畢業后順利地進了一家大企業，同時，他得到了老板千金的青睞，兩人迅速好上了。這對于吳信來說，簡直就是莫大的恩賜，他若當真成了老板的女婿，那便是既得了如花美妻，又得了似錦前程。所以，他迫不及待地把女朋友帶回家給秋芬看。

秋芬從來沒有見過這么好看的姑娘，她一時驚呆了，她看到了她飽滿的額頭，亮晶晶的眼睛，小巧的鼻子，白嫩的皮膚，苗條的身材，唯獨沒有看見她眼里那差異的目光。

秋芬一想到這樣好的姑娘以后是她兒媳婦，興奮得一夜睡不著。

次日一早，他們便要走了。

秋芬舍不得，問：“怎么才回來就要走了？”

“媽，小薇是城里人，在這山里呆不住，要早點回去?！?/p>

秋芬愣了一下，隨即點點頭，說：“好，那下次記得回來啊?！?/p>

此后，秋分的頭腦里就被這個叫小薇的兒媳婦充盈著，她一想到她，就會情不自禁的笑，沒由來覺得開心，覺得值。她每隔兩天就要打電話給吳信，要他帶著小薇回來。

可吳信支支吾吾，說這幾天忙。

催了幾次，也不見回來，秋芬急了，便說要親自去看，順便見一下未來的親家，順便把兩個人的婚事定了。

這一下可把吳信嚇著了，他對著話筒大喊：“你來做什么呀，人家小薇家是有錢人，前次回來她就跟我說了，你這個樣子是千萬不能見她的父母的，否則，她的父母是不會讓她嫁給我的。媽，我才剛工作，這也是我的第一個女朋友，你別來攪合好不好，等以后結婚了，我會回來看你的?！?/p>

秋芬驚呆了，她問：“難道，我來看看我的兒子都不可以嗎？”

“可以，但是現在不是時候啊，不能讓她的父母知道你的存在，你想想，誰的父母愿意把自己的女兒嫁到大山里去啊，到時候，小薇的爸爸知道我在騙他，那連我的工作都保不住了。媽，你就安安心心地在家里吧，我有時間就回來看你?！?/p>

秋芬的電話“啪”的掉在地上，她現在終于聽明白了，她成了兒子的累贅，兒子婚姻事業上的那一塊絆腳石，她的兒子，乖兒子，竟然對她說出這樣的話。那一個字一個字就像一根針一樣扎進了她的心里，把他扎得血肉模糊！

秋芬的精神崩潰了，她感到從未有過的挫敗和孤獨，她至親的人，一個一個離開了她，他們都不要她了。這時候，她瘋狂地思念起奶奶來。

奶奶曾經是最疼她的人，奶奶說她是有福氣的人，可是，她所經歷的，無一不是殘忍至極的現實，她用盡了一生也沒有見到福氣的面。

她整整兩天沒有吃飯，她想了很久，終于想通了，兒子說得對，她是不應該讓別人知道她存在的。

她在墻角找到一根細小的繩子，慢吞吞地走到門前的那棵枯死的李子樹下。她一邊打結，一邊用殘存的意念做唯一的思考。

她經歷了這么多，她在時代的變遷中茍延殘喘。奶奶死前對她說，人的一生，只要能出生在一個好家庭，能嫁一個好丈夫，生一個好兒女就夠了?？扇缃?，她的父母不仁，丈夫不忠，子女不孝。她覺得她的生命就像一道門，這些都是門上那沉重的枷鎖，她耗盡了一生的青春和悲憫，也找不到合適的鑰匙，也逃不了這樣的宿命。

秋芬記得當初，她的體型是那么的豐滿，而如今，一棵枯死的樹枝，一條細小的繩子，就足以承擔起她全部的重量，她終于萬念俱灰，停止了所有的思緒。

恍惚中，她看到了奶奶，她還是一臉慈祥，說：“秋芬，你來了?！?/p>

陽光越發刺眼了，四周沉寂下來，隨著一只寒鴉，驚飛去了……