兩代人的黃埔情緣

2017年重陽節，秋高氣爽，菊花怒放，臺灣著名作家張曉風攜妹妹張樹風來南京安如村小區看望我百歲老母親。母親接到曉風大姐電話告知，重陽節從臺灣飛來南京，就忙著準備水果等物用以招待。百歲高齡的母親思維敏捷，行動自如，出門迎接曉風大姐的到來。只見曉風大姐身著黑色連衣裙和紫紅色上衣，使我詫異的是曉風大姐手持雙拐緩緩而來，明顯比以前見到時蒼老了許多，只是聲音還是那么的平緩溫和。母親拿出了相冊和曉風大姐共同回憶起過去的歲月。

曉風大姐的父親張家閑將軍系徐州銅山縣人，家里人多物薄，日出而作，日落方息，勉強能糊住眾口，張家閑自幼聰慧，十分機靈，又很勤奮，還時常熱心幫助堂叔及鄉鄰家干活。張家閑的父親似乎看到了一絲希望。于是在張家閑7歲那年，領著他來到堂叔家：“他叔，我看這小子挺機靈的，是塊當先生的料，讓他念書去吧，學到文化，才能改變咱們一輩子在地里刨食的命運?！碧檬鍙募抑信f瓷罐里拿出了僅有的21塊大洋。幼小的張家閑背上了他母親用舊衣裳改做的小書包，告別整天赤腳在村頭玩耍的小伙伴，邁進了學堂，邁向了從此改變他一生的全新世界。為了父親和堂叔的笑容，張家閑拼命吸吮著知識的雨露。在古老冷清的徐州城墻上高聲背誦英文，每天大口嚼著從家鄉背來的煎餅卷鹽豆……一分耕耘，一分收獲，多年以后張家閑畢業于徐州師范如愿當上了教書先生。那個年代軍閥混戰，民不聊生，張家閑受到孫中山先生三民主義進步思想影響，想到光靠當一個先生，掙幾頓飽飯，改變不了窮人的命運，更改變不了國家的命運。他看到北伐革命的風起云涌，為國家、為大家，毅然投筆從戎，考入黃埔6期，開始戎馬生涯。1929年“奉安大典”孫中山靈柩由北京移葬南京，張家閑品學兼優，在軍校中脫穎而出，被選在葬禮上為孫中山總理抬棺。這成為張家閑在軍校時的榮耀。

我的父親陳頤鼎系宿遷窯灣人，9歲那年跟隨在鎮江丹徒任知縣的舅父張敬先來到鎮江讀小學。那時的鎮江茶館酒樓林立，澡堂旅館眾多，碼頭上堆放許多進口傾銷的洋貨。長江水面上外籍商船、軍艦來往巡弋，江岸上外國水手、水兵酗酒鬧事，橫沖直撞，尋釁傷人，調戲中國婦女，欺凌國人。父親目睹這一切，小小的心靈掙扎在痛苦的深淵。為什么外國人如此欺壓中國同胞？父親咬緊了牙關，攥緊了雙拳，但也只能強壓怒火，用仇恨的目光進行著無聲的反抗。父親從小愛好史學，深知我們這個國家從古以來一直是解體容易團聚難。那時軍閥混戰，每個軍閥的背后都有一個帝國主義國家在操縱，人民陷于水深火熱，痛受半亡國奴的恥辱。幼小的他就常有反抗的沖動。舅父一再告誡父親，少到碼頭那邊去，避免生出事端。父親從小就嫉惡如仇，我們家鄉那時有許多賭博的人，時常聚賭，我的祖父也參與之中，常常賭到深夜。兒時的父親在祖母的吩咐下，在漆黑的夜間打著燈籠，從這莊找到那宅。在田埂上艱難行走，心中充滿了埋怨。一次祖父被人騙賭，輸了許多錢，債主們趕著馬車、推著小車、劃著小船到家里來扒糧食以抵賭債。氣憤之極的父親當時也就十一二歲的年紀，跑到縣署擊鼓鳴冤，一番慷慨陳詞，大意是，國家動蕩不安，鄉里賭博成風，如此下去哪有國、哪有家？知縣你能坐視不管嗎？知縣驚訝于小小兒郎竟能說出如此話語，竟有如此膽識。馬上出面制止了這一追討賭債的事件。此一故事現在還在窯灣鄉親們口中傳揚，成為弘揚正氣的美談。父親的那個年代打麻將成風，幾乎也是社交的常態，兒時對賭博的深惡痛絕，是父親從不參與打麻將的主要原因。父親的馬術很好，騎馬奔馳是他唯一的嗜好。父親中學就讀于徐州江蘇省立第十中學，上中學期間在校長顧子揚先生革命思想熏陶下，經?？匆恍└锩鼤?，閱讀了《三民主義淺說》《中國政治經濟概況》等書籍。反帝反封建的意識，逐漸加強，直到刻骨銘心。

此時，父親對孫中山先生已產生無比敬仰之心。1923年，在校長顧子揚、教師張凌霄的介紹下秘密加入了中國國民黨。父親家境尚可，但不知爺爺出于何種考慮，只給父親很少的一點點生活費，學?；锸秤仲F，只能天天靠吃攤販的辣椒包填充肚子。他外貌瘦弱，但聰慧英俊的模樣被徐州云龍山興華寺住持孝周方丈看在眼中，囑咐父親每周可來寺廟吃一次招待飯，給父親補充營養。1924年，父親從徐州省立第十中學畢業，隨后考入上海法政大學。因為當時軍閥江浙之戰交通受阻，父親到達上海法政大學時，已經開學近兩個月了，學校按制度不能讓其注冊，上海法政大學校長徐謙系同盟會會員，曾任孫中山先生軍政時期司法部長。他與顧子揚先生也熟悉。于是就動員父親去廣州黃埔軍校學習，經法政大學出函介紹無須測試就被上海黃埔軍校招生處錄取。1924年10月底，隨船到達廣州白鵝潭后轉船去黃埔，進入黃埔3期學習。父親當時思想很樸素，也不會期盼走上仕途，成名成將。只有一顆為祖國、為民族盡心盡力的雄心。

曉風大姐曾說：“我們的父輩吃最簡單的食物，過最簡單的生活，在不可能的情況下盡可能地求上進。通過不懈奮斗而改變命運。這是我們華人世界很可貴的精神。我們今天追尋父輩的足跡，要找的就是這種精神。它影響著我們后輩的人生信念?！?/p>

1940年初，父親升任國軍86軍67師少將師長，由于特別賞識老大哥張家閑將軍的才干，極力保薦張家閑將軍擔任了67師師參謀長一職。師部最初駐扎在浙江義烏，于是我母親丁志凡與張家閑太太謝慶歐在義烏相識相遇，并結下了深厚的友誼，這一友誼維持了半個多世紀，并終其一生。謝慶歐女士，江蘇睢寧雙溝人，家境殷實，相傳是東晉安西將軍謝奕的后代，自幼聰慧，知書達理，畢業于南京名校一中，那個年代女高中生鳳毛麟角，可謂真正的名門閨秀。我的母親，浙江杭州人，平民之女，啟蒙教育受益于杭州天主堂為家庭貧困交不起學費的孩童設立的免費小學堂，自幼勤奮，可謂真正的小家碧玉。她們都是在人生最美好的青春年華里遭遇到國家被倭寇入侵，在國家民族存亡之際，她們含淚送郎出征，在丈夫杳無音信，生死不明的日子里，她們獨自承受著巨大的心理壓力，承擔著家庭的重任。也是由于她們為國家和民族的付出，使得父親和張家閑將軍全無后顧之憂并肩奔赴抗日戰場，用鮮血和勇敢效忠于祖國。正是有許許多多我們父輩這樣的人，為中華民族挺起了鐵的脊梁。

1948年，母親和謝慶歐在南京揮淚分別。40年后的1989年，她們再次重逢。驀然回首，曾經滄海，早已是換了人間。她們都說自己的路走對了。

1949年南京解放前夕，張家閑將軍已任國民政府國防部副官局少將處長，預計到國民政府的潰敗是不爭的現實，于是安排謝慶歐及子女先行從廣州到達臺灣，自己應公務需要直到1949年12月9日才從成都乘飛機向臺灣飛去。因當時飛機續航能力有限，抵達臺灣需中途在云南昆明加油。當張家閑將軍乘坐的飛機抵達昆明后，正遇上盧漢將軍率領全省軍政人員在昆明通電全國舉行起義，宣布云南和平解放。昆明市實行緊急戒嚴。在巫家壩機場，張家閑將軍被起義官兵繳械后集中監視。一同拘押的還有國防部第5廳廳長吳鶴云中將及國防部副官局局長岳星明中將。這突如其來的變故使張家閑將軍心急如焚——自己的妻女都已在臺灣焦急地等待他的歸來。張家閑將軍的確聰慧過人，又是單身一人行動方便，他機智地尋找機會擺脫了監視，化裝成煙販，闖過一道道關卡的盤查，逃出了昆明城。一路爬山涉水，步行穿越了彝族、傣族、苗族、瑤族地區到達越南，又經歷艱辛輾轉到達香港。直到1951年1月農歷年底，他憑著頑強的毅力和對家人強烈的思念，經過一年多不懈的努力幸運地搭上了輪船，順利到達臺灣，一家人終于得以團聚。張家閑將軍抵達臺灣后履任步兵學校教育總長、校長。1955年，臺灣發生了孫立人事件。1956年，張家閑將軍受其牽連，被排擠退役閑居，待遇自然比以往要低了許多。謝慶歐不愧為真正的賢妻良母，她承受住政治上的不公正待遇，與張家閑將軍風雨同行。

曉風大姐是這樣描述她的母親的：“我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前，她自己面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗‘擦鍋飯’，我簡直想不出她不吃剩菜的時候是什么樣子?！薄澳囊粋€母親不曾是穿著羽衣的仙女，只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗衣把自己掩藏了，是什么讓母親改變了呢？是因為她對子女和家庭的責任和愛?！薄耙淮笤缙饋砦疫€沒睡醒，就聽到廚房里傳來炒蛋的聲音，習慣告訴我一定是母親為我準備早飯了，我躲在墻角仔細觀察母親的一舉一動，廚房油煙很大，嗆著母親了，她不時地咳嗽著，無意間看到母親手背那裂開的皮，好像血隨時都要流出來一樣，心里總有說不出的難過與深深的內疚。冬天下雨時給我送傘，風里來雨里去，有時回家晚了，即便在寒風凜冽的冬天，都能在家門口看到一盞為我點亮的燈和一個憔悴又步履蹣跚的身影，熟悉地徘徊著，那便是母親?！?/p>

1947年7月，時任國軍整編70師中將師長的父親在魯西南戰役中被劉伯承、鄧小平的晉冀魯豫野戰軍生擒。1951年，拘押在河北永年解放軍華北解教團4年之久的父親受到了中國人民解放軍軍事學院院長兼政委劉伯承元帥的聘請，擔任軍事學院軍事研究員兼教員。他解脫了拘押之困，回到了南京，與苦苦守候4年之久的母親團聚。母親當年不顧一切艱辛困苦，毅然選擇了與父親風雨同行，不離不棄，謝絕了許多親朋好友“到臺灣去”的勸告。父親的老上司、第10集團軍總司令王敬久將軍不由感慨地送了我母親四個字“深明大義”。1953—1957年，我們姊妹四人相繼出生。父親1958年11月從南京軍事學院轉業，先后擔任了江蘇省人民政府參事，參事室副主任，負責全面工作。享受國家正廳級待遇。還擔任了江蘇省黃埔軍校同學會首任會長，江蘇省政協第四、五、六屆委員，第五、六屆常委等職務。父親生于憂患，長于戰亂，少懷建國立業，振興中華壯志，老期祖國統一，為中華民族的復興做貢獻。1994年3月，父親溘然離世。

母親默默無聞地為父親付出了一輩子，在艱苦的抗戰歲月里，在殘酷的政治運動中，母親始終陪伴著父親，給父親撫平累累傷痕。人們普遍印象中女性都會以痛哭來宣泄生活的壓力，抒發內心的生命中不能承受之重。我的母親是十分堅強的，很少看見她流淚，在我記憶里母親的一次流淚深深打動了我的心，難以忘懷。我16歲那年，初中畢業被分配到南京石膏礦當了一名礦工。那是一所剛剛建立的新礦，基本生活設置全部沒有。當時天寒地凍，早晨的洗漱都要到小河邊破冰取水，冰涼到刺骨的河水我下不了手，只能用毛巾蘸點水，擦擦眼圈。很快，我的手就長滿了凍瘡，腫脹得很厚。每天打釬采石時，雙手疼得鉆心。半個月才能回一次家。清晨，我感覺到母親在顫顫巍巍地觀察我的雙手，我感到有水滴掉到了我的手背上，涼涼的，又重重的。我聽到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，瘦弱的肩頭抖動著，銀白的頭發顯得那么凌亂。那一刻，我把頭深深地埋在被窩里。早飯時，母親替我做了一碗糖心雞蛋羹，一看還是兩個雞蛋，我的眼淚像斷線的珠兒滾落下來。在我兒時的歲月里，母親承擔了全部的家務，日復一日，年復一年，買菜、做飯、洗衣、縫補，一有空閑就忙著納鞋底。我始終看到的都是她忙碌的身影。曾經解放軍的一個高級將領（母親現在已經記不起他的名字了），送過母親四個字“至貞自重”。1988年3月病重中的父親也寫下“訣別的話”，其中對母親是這樣說的：“老伴丁志凡為人厚道，對人虔誠，對己自重，從不為己著想，勤儉持家，操勞大半生，是個賢妻良母，堪為家人范，要好好侍奉，以樂余生?！蹦赣H說，她能得到這個評價，感到十分滿足，不愧人生！這就是我的母親。

1989年，母親與謝慶歐女士分別40年再次相逢后的一席家庭宴，有敬不完的苦酒，更有訴不盡的鄉愁……她們述說著各自的路，都認為是走對的路。她們經歷的路程并不一樣，但是過程的艱辛、精彩是一樣的。曉風大姐說：“父母們的經歷，讓兒女明白一個道理，要對家人負責，即使阻隔重重，也要不離不棄?！苯袢瘴覀兓貞浰麄冊涀哌^的路，從中可以得到許多啟迪。他們堅韌、拼搏、善良的優秀品質是我們享受不盡的精神財富。2017年11月2日，母親陪同曉風大姐來到江蘇省黃埔軍校同學會，受到趙錫南秘書長的熱情接待，大家共憶往事，再敘黃埔情緣。