葉兆言：閱讀南京就是回憶中國歷史

葉兆言不是唯一一個，卻是讀者公認的寫南京最多也是最好的當代作家。

在葉兆言起碼有一半寫到南京的作品中，人們記住了他的“夜泊秦淮”系列，他的《一九三七年的愛情》，他的《南京人》，還有他新近獲得華語文學傳媒大獎的《刻骨銘心》，以及他于60歲之后寫出的《南京傳》。該書現已全部完稿，將于明年由譯林出版社出版。

描述南京歷史應該從三國開始

南京有著2500多年的建城史，頭緒較多，“很顯然，要描述南京歷史，要展現南京文化，要給這個悠久的城市樹碑立傳，最合適的方法，最恰當的形容，就是應該從三國開始。從三國的東吳開始說起，早一點或晚一點，或許都不太合適?！?/p>

所以，《南京傳》第一章就著眼于三國東吳，開篇《秣陵栽下的小樹苗》第一句便是：南京的城市歷史，應該從三國時代的東吳開始。

《孫吳滅亡，給南京留下兩份哭笑不得的遺產》《“紅塵晝昏，中逵泥濘”寫盡了昔日南京的繁華》《中原文化向江南的第一次大轉移》……《南京傳》的部分內容已經在騰訊·大家平臺率先亮相，并在讀者中產生強烈反響，每次文章更新，都引得朋友圈眾人爭相分享。其背后，既有葉兆言的筆力使然，也有南京給眾人以情感上的認同。

新媒體上的迅速發酵，并沒給葉兆言后面的寫作帶來什么影響，20萬字的初稿，他已經完成，考慮到剛有本長篇《刻骨銘心》出來，所以，葉兆言打算將《南京傳》放到明年出，而合同早就簽了。從目錄來看，全書分為九個章節，包括《東吳的天空》《六朝人物》《吳姬壓酒勸客嘗》《南唐往事》《舊時燕子傍誰飛》《應天府》《治隆唐宋》《民國肇生》，其中，《六朝人物》明顯分量更重，跨越了兩個章節?！爱斎?，這本書還要改。目前為止，一直在騰訊連載，從第一篇開始，寫到1949年?！?/p>

至于南京1949年以后的歷史，葉兆言表示，那應該是另一本書，或者說下一本書，篇幅應該會與《南京傳》相當。對生于1957年的葉兆言來說，1949年以后的南京歷史自然也是他的個人成長史。

南京是一本最好的歷史教科書

作家和一座城市的關系向來都是相輔相成的，比如莫言之于山東高密、賈平凹之于陜西商州、王安憶和她的上海，諸多南京題材的作品則讓葉兆言成為當下文壇辨識度極高的一位重要作家，而南京也因他的作品成為更多讀書人的擁躉。在日前舉行的2018南京名城會文學板塊的活動中，他的《南京人》確認已有英譯本，并將向世界展示南京。

毫無疑問，對一個作家來說，其童年記憶非常重要，文學與故鄉，更是評價一個作家的永恒話題。葉兆言也不例外。正是通過葉兆言的文字，我們得以一睹南京上世紀末的樣子，見識這個城市的生生世世，并厘清那些歷史深處枝枝蔓蔓的細節。

萬涓成水，終究匯流成河，《南京傳》的寫作就這么從模糊變得清晰起來，“平心而論，國內恐怕還找不到任何一個城市，能像南京一樣清晰地展示中國歷史的輪廓和框架，南京是一本最好的歷史教科書，閱讀南京這個城市，就是回憶中國的歷史?！?/p>

從東吳到東晉，再到南朝、唐宋，最后落筆民國，葉兆言表示，民國部分寫得更精彩一些。無獨有偶，在寫《南京傳》之前，葉兆言剛出版了一部長篇《刻骨銘心》，并憑借該小說獲得華語文學傳媒大獎“年度杰出作家”。該書被看作是葉兆言在成名作“夜泊秦淮”系列之后新歷史小說的扛鼎之作，以“黃金十年”及“八年抗戰”時期的民國舊都——南京為背景，一群虛構的人物被置放在了軍閥混戰、北伐、汪精衛叛變等歷史事件之中，葉兆言非常神奇地讓他們活躍在桃葉渡、高云嶺45號、瞻園路126號這些南京版圖上的真實位置上，從而達到周圍的人、地、事都是真實的，但唯有主人公是虛構的。

也就是說，葉兆言在小說中搭建了另一個南京，可是那些人物的命運卻完全是南京人的，有的成為悲劇，有的滑向平庸，有的卻注定不朽。

尋找那些被忽略被遮蔽的細節

葉兆言是圈內公認的“勞模作家”，他會一會兒歷史，一會兒現實，一會兒虛構，一會兒非虛構，但《南京傳》的寫作對他仍很有挑戰，因為葉兆言寫過很多跟南京有關系的東西，他需要找一個新的角度。這也就決定了《南京傳》的寫作跟他以往寫南京的風情，寫南京的地理、風物、歷史完全不一樣，“南京不僅僅是一個敘事空間了，我其實在寫一本以南京為基點的中國史，我是從南京這個窗口來看中國?！?/p>

歷史是草蛇灰線伏脈千里，要在各種歷史煙塵中尋找線索，尋找那些被忽略被遮蔽的細節，正是這種在歷史資料中的穿梭，并雜糅了其諸多感悟，從而深刻烙上了“葉兆言”的印跡。這一次，葉兆言不僅僅是一個小說家，而是一個在歷史的故紙堆浸泡了幾十年的考據者，作為一本非虛構，葉兆言表示，《南京傳》“言必有據，如果錯，也是我引用的文章原本就有誤?！?p>

成為職業作家后，葉兆言一度覺得這份工作非常機械，而他的強項就是堅持，幾乎每天都在寫，沒停過?！拔掖_實習慣這樣生活了，我覺得我寫作跟工人做工、農民種地幾乎沒什么區別，我是一個打考勤的人，不管這種寫作方式是不是會被別人詬病，但它是事實?！彼?，在寫上一部長篇時，葉兆言幾乎都是從天黑就開始干活，決定寫《南京傳》又是一寫就收不住，“差不多有一個月每天工作十小時，每天寫完以后幾乎都休克了，但是我特別快樂，因為我覺得到這把老骨頭了，居然還能這樣?！?h3>寫，是寫的獎賞

這么多年，葉兆言一直游蕩在南京這座城市的歷史與現實之間，既寫自己身邊市井小人物的悲歡離合，也寫他所了解到的中國大歷史的滄桑巨變。

寫，成為寫的獎賞。作為一個熱愛寫作的人，南京讓葉兆言尋找到了人生的一種自由，沒有人要求他必須寫什么，“說白了，我就是一個寫東西的人，寫什么對我其實不是很重要?！彼貏e自由，所以他也覺得自己非常幸運。他說，僅以他的家庭為例，“我看見我的祖父他一輩子只用了5%的精力在寫小說，或者最多用了10%的精力，沒花多少精力在這件事情上面，他精力更多的是花在出版上、教育上。我父親更少，一輩子都被耽誤了。我說我就很幸運，我幾乎可以把95%的精力都花在自己喜歡的這個工作上面?！?/p>

選擇寫作，既是性格，也是外部環境所決定的，南京在歷史上曾經歷了非常多磨難，當年隋文帝的一道荒唐命令，六朝繁華頃刻間化為灰燼，但是，只要戰事一過，南京又會變成一個充滿活力的城市。所以，葉兆言坦言在了解了南京這座城市的歷史以后，就會感覺到可能最好的時代就是“當下”，這個“當下”不是說今天，而是說每一個活著的人的“當下”，“你在當時那個時代，你的方式對了，就是最好的?！?h3>集各種風雅掌故于一身

葉兆言是一個特別聽天由命的人，他說，一個人在任何一個地方，能好好地活著才是最重要的，對于一個能夠享受生活的人來講，每一個城市都是美好的。

在南京生活了幾十年，葉兆言慢慢也養成了一種隨遇而安的性格。在這個城市里，他崇尚一種獨善其身的生活方式，像很多南京男人那樣，他很陶醉于這樣的一種小日子：他喜歡在南京小巷子深處吃一碗餛飩；寫作累了會去游個泳；會給女兒做一碗好吃的涼面，在女兒的成長中難免會表現出一個父親的嘮叨；更關鍵的是他非常疼愛妻子；到了一定的年齡，女兒告訴他皮鞋不要配白襪子、T恤別塞褲子里……這些，他都記得。

因受家教影響，加上他勤奮，讀書又多，集各種風雅掌故于一身，葉兆言給人感覺非常溫和，身上難免散發出一種舊文人的氣息?？墒沁@種舊文人氣息，經過他性格的推引，又顯得很親近很和諧。如此說來，他又何嘗不是南京這座古老城市的最后一個士大夫：他不拘小節，處處比較隨性；愛美食，懂得美的存在、享受與根源；知道南京這座城市已經消失或悄然又起的風景……