上繳自我的中年人

◎ 張辛

我媽晚上熬了一鍋綠豆湯，我舀了一碗喝。因為怕餿，我把剩下的又重新加熱了一遍?？墒俏疑暇W時上著上著忘記了，等鍋都煳了才記起。這是我家明天早上的早餐，她會不會對我咆哮??？我不是一個稱職的主婦，能自請離職作為處罰嗎？趁爸媽去散步，我想在家表現一下孝順，順便彌補一下全家明早沒有綠豆湯可喝的痛，便想把一堆碗洗了，結果一不留神打碎了一個，嚇得趕緊毀尸滅跡，期望我媽年紀大了糊涂點兒記不清家里到底有幾個碗，不然她回來一定說：“你除了會寫點東西，啥都干不好！”

有個不能溝通的媽是多么悲慘的事啊，比有個不能溝通的男人還要悲慘。男人不能溝通，可以把他踢出去，娘不可以。我以前以為她甲亢，后來以為她處于更年期，現在我除了認定她老了，真不知該如何安慰自己了。我經常因為與她不能溝通而哭到不能自已。

前些天，我給家里添了絞肉機，我媽對新買的絞肉機嘖嘖贊嘆：“1000多??！質量多好，一看就是高級貨，你以后洗的時候要小心點，別洗壞了??！”我爹沖我喊：“你瘋了??！買1000多元的絞肉機？我用手斬斬這筆錢就省下了?！蔽掖穑骸跋钩?，誰說1000多？才100多，不到200?！蔽覌屃⒖毯桑骸斑@東西能用嗎？材質過關嗎？假冒偽劣產品！”

跟媽媽去逛世博會，我穿黑鞋，她穿白鞋。她問我：“鞋子舒服嗎？”我說：“很柔軟?！彼г顾陌仔?、磨腳。我和媽媽鞋子可以互穿，遂換。過了一會兒，她又問我：“鞋子舒服嗎？”我答：“很有支撐?！彼直г购谛鼰?，腳趾頭快要被熱焦了。我跟她說：“其實是你不舒心?！蔽液退畲蟮膮^別是，我總是看優點，她總是挑毛病。

去美國旅行時，我們坐接駁車去機場。開車的司機看起來至少70歲了，仍然嚴謹地將每件行李裝車、擺放好。行李都是大件，很重，我們心有不忍，想幫忙，被他有尊嚴地拒絕。我媽忍不住感嘆：“這么大的年紀要干這么重的體力活，還要開車，太可憐了！他的子女真不孝順！”跟她解釋他們工作是為了愉悅，而非生存，她會接受嗎？

如今，媽媽經常大聲吼我，我明白大多是因為我太忙，去她那兒待會兒即走，未及安撫，內心充滿對所愛之人的愧疚與抱歉。我時間只有這么多，而愛多、夢想多，為照顧這些，我已壓縮休息和睡眠的時間。

人到中年，我主動上繳自我，把心平攤給所有的需要與眷戀。我第一次深刻理解所謂的春蠶到死、蠟炬成灰。我從被照顧的青年正式步入全心全意付出的中年。