賈子猷居涼州

□ 張曉琴

原刊編輯薦語

《賈子猷居涼州》寫得淡然隨意，又氣韻豐沛，讓我想起汪曾祺、阿城等前輩高人的作品。尤為難得的是，這竟然出自一位優秀評論家之手，沒有理念先行，也沒有空洞概念，隨著敘述的緩緩推進，賈子猷這人就生龍活虎地走到眼面前來了。

甫躍輝

一想起第一次見賈子猷的情景，李郁然就想到四個字：難以言表。

那是上世紀的最后一個夏天，李郁然隨一個紀錄片攝制組來到涼州，拍攝結束后，他一個人又在涼州待了幾天。李郁然的爺爺是涼州人，但爺爺大學畢業就在省城工作了，李郁然在省城長大，只在寒暑假來過幾次涼州，每次來也住不了太久，對涼州就談不上熟悉。何況涼州在他心里是遙遠的，每次來都要坐整整一天車，中午要在一個叫武勝驛的地方吃午飯，然后翻越海拔三千五百米的烏鞘嶺，到涼州仿佛到了另一個時空。從小到大，爺爺一直對李郁然說，咱們是涼州人。李郁然的戶籍上也一直寫著兩個字：涼州。涼州對李郁然來說就像個影子，一直跟隨著他，可他永遠也說不清楚它的樣子。那個暑假，李郁然突然對涼州有了興趣，一個重要的原因是他剛剛開始寫小說，隱隱覺得涼州是個有故事的地方。這個時候，他認識了安文軍。安文軍是土生土長的涼州人，漢族，卻長了一副少數民族的模樣，個子很高，鼻梁挺闊，眼窩很深，瞳仁是棕褐色，天生一頭卷發，要不是一口正宗的涼州話，出門就被當成新疆小伙。

涼州城里的故事多。安文軍說。

李郁然沒說話，掏出一盒蘭州煙，兩人各點一支。

見見我老師吧。安文軍吸一口煙說。

賈子猷？李郁然知道安文軍自幼練習書法，賈子猷是他老師。

對。安文軍笑了笑。

聽他老人家大名太久了，你約吧。李郁然覺得安文軍的這一笑很自信，又有點意味深長。

第二天下午，兩人在廣場的天馬雕塑下見面，天馬腳下幾個盲人正彈著三弦唱“涼州賢孝”，一群人擠在一起看兩個老人下棋，還有幾個老人在打“牛九牌”。安文軍帶著李郁然向北大街走去，在北大街一條巷子里，一座青磚門樓赫然立在眼前，門樓有些古舊，但在這條巷子里還是很顯眼。門樓朝著正南，兩扇斑駁的木頭大門大開著，隱約可見原來的朱紅色。

你老師家？李郁然問。

賈家大院。安文軍說，涼州賈家是大姓，《三國演義》中的賈詡就是涼州賈家，說是賈誼之后。我老師也是涼州賈家后人，不過他不住這院里。

李郁然想進去看看，安文軍說里面住著人，沒有提前聯系，進去會打擾人家，他隨后托朋友聯系，聯系好了再去。從賈家大院又往西走了幾十米，到一個小門樓前，安文軍說，到了。李郁然看了看這小門樓，像是剛剛賈家大院的縮小版，門也是木頭的，不過是原色，微開著。安文軍直接推門進去，一個干凈的小院子，院里靠西墻有個花園，玫紅的大麗花開得像是著了火，園里幾株葡萄藤很粗，架子直接搭到了東面房頂上，葡萄架矮一點的地方掛著一只掉了色的木鳥籠，里面一只黑色的鷯哥打量著他們。

賈爺——安文軍沖著北面的堂屋喊。

賈爺，賈爺——鷯哥也喊。

來了就進來吧。屋里的聲音洪亮又沉穩。

進來，進來。鷯哥又喊。

我帶了朋友來。安文軍說，腳下還沒有動。

知道，李家后人么，一起進來吧。

李郁然跟著安文軍進了屋子，一束強光從窗子照進來，臨窗是一張很大的書桌，桌前一個人正站在那里寫字，李郁然仔細一看，這個人竟然是光著身子的！雖然早就聽說賈子猷崇尚魏晉風度，行事率性自然，可面對眼前此景，李郁然還是覺得有點突然。他趕緊把目光從這個人的身上轉向他的字，是行草?？赡苁怯行┎蛔栽?，李郁然沒看太清上面的內容，只看見最后幾個字：自然之道也。就這幾個字，已經讓李郁然覺出了灑脫俊逸。這時李郁然想起大學時古典文學老師講過《世說新語》，劉伶在房間脫衣裸形，別人看不慣，劉伶卻說他是以天地為棟宇，屋室為褲衣的，還說譏諷他的諸君是入他褲中了。李郁然這樣一想，頓時自然了許多，不然，自己就是小人之心了。只見賈子猷很從容地寫完，又很從容地落款蓋章。屋里就這樣安靜下來，李郁然這才打量起來，四面墻上全是字畫，北面一幅中堂，中間是一幅月下撫琴圖，一輪圓月當空，幾只倦鳥飛回，蘆葦叢中，一位古人神情疏曠，獨坐舟頭撫琴。兩邊的對聯是：雨研竹露品新語，晴嚼梅花讀古書。屋里沒有電視電腦，一排書柜，一套紅木沙發，更多的空間被花草占了去，有一盆文竹葉色深綠，竟然長到房頂一般高。

賈子猷把毛筆放下后轉過身說，坐吧。

李郁然這時才反應過來，趕緊說，賈老師好，我是李郁然。

賈子猷說，無識之物，郁然有采。好名字。

李郁然說，謝謝賈老師，我爺爺起的。

說話間李郁然沒怎么看賈子猷的身體，但覺得他似乎是健康勻稱的，這與他的年齡不太一致。李郁然只看賈子猷的臉，發現他頭發雪白但面色紅潤，一雙眼睛清澈有神，也不像是年近七十的人。

賈子猷說，你爺爺當年和我一起在涼州師范讀書，后來又一起到省城上師范學院，他讀國文科，我讀勞作科，勞作科后來改成了藝術系。畢業時他留校做老師，我就回涼州了。

李郁然心想，聽爺爺的學生說爺爺口才極佳，但他在家是個寡言的人，很少講自己年輕時的事情，也沒有聽他講起過賈子猷。

安文軍說，賈爺，幸虧您當時回涼州來了，不然我們就沒有老師了。

賈子猷沒有接學生的話，卻看著李郁然說，涼州文脈其實是李家最盛的。

李郁然最怕人提李家祖先的事情，只聽人說過太祖父是道光年間副貢生，以研究經學和史學著名，曾祖父一輩出過一個進士，曾是光緒年間公車上書的人。而自己實在太普通了，在電視臺做文字工作，才開始寫小說，不知未來如何。那些祖先若看到自己這樣平常，會不會怒發沖冠……

這時，院里的鷯哥突然喊，回來了，回來了！

安文軍說，師娘回來了。趕緊起身去迎。

李郁然也起身向賈子猷的夫人問好，看上去是一個再平常不過的涼州老太太，短頭發，穿一件真絲月白色襯衫，玄色長褲，腳上是一雙手工做的布鞋。她給李郁然他們倒了茶，又端出一些干果和小點心，然后就到其他房間去了。

李郁然又向賈子猷請教了一些涼州歷史文化的問題，賈子猷講起涼州來很有激情，言語又風趣。三人聊到盡興處，李郁然覺得該告辭了，賈子猷拿出他剛剛寫的那幅字，用報紙仔細包了給李郁然，讓他帶給爺爺。這個時候，李郁然發現賈子猷的右手食指缺了一小截兒，心里一驚。

兩人在鷯哥的慢走慢走聲中與賈子猷和他夫人道了別。出門后，李郁然說，涼州人都把自己的老師叫爺？

安文軍說，在涼州，上了年紀有威望的都叫爺，在爺前面加上姓。

李郁然說，明白，過些年你就是安爺。

安文軍說，那還早，我帶你吃個正宗的三套車吧。

這次來涼州，李郁然已經吃過三套車了，涼州的三套車其實是一種本地人叫做行面的拉面，加上鹵肉、茯茶。兩人一起走到北關市場，里面許多店都寫著涼州正宗三套車。正是吃飯時間，每個店里的人都不少。安文軍帶著李郁然七拐八拐，進了一家店。天熱，兩人吃得直冒汗。飯后，安文軍說要為第二天的一個大型書法展準備材料，不能再陪李郁然，李郁然就回賓館了。

第二天，李郁然起了個大早，他心里牽念著天馬腳下那些盲人的“賢孝”。涼州的賢孝和民歌不太一樣，內容比一般的民歌長很多，故事性很強，除了少數的愛情故事，大部分是唱忠良賢孝。在李郁然看來，這有點像民間史詩的段落。而且，賢孝在涼州一般只有盲人唱，普通人家逢年過節或家中有紅白喜事都會請盲人去唱賢孝，這也是唱賢孝的盲人的生活來源。涼州的賢孝藝人是受尊重的，他們平時在天馬廣場唱賢孝從來不向人收錢。李郁然來到天馬廣場時，那里已經來了兩三個盲人，不過他們先是坐在一起喝茶聊天，并不急著唱。李郁然也就在他們旁邊席地而坐，這時又來了幾個人，像是和李郁然一樣來當聽眾的。其中一個年紀看上去和賈子猷差不多，他問李郁然，小伙子，你是外地人吧？李郁然說，我爺爺是涼州人。那人說，那你也是涼州人。李郁然沖那人笑笑，算是承認。這時，只見賈子猷遠遠地從大街東面往西走去，灰色綢緞中式上衣，黑褲子，不急不慢，晨光中竟有種世外來客的感覺。和李郁然打過招呼的那個人說，今天有大事呀。李郁然覺得奇怪，問那人，你怎么知道？那人說，賈爺一穿唐裝，涼州城里肯定有大事。那人頓了頓又說，看來你這個涼州后人還是不了解涼州么，賈爺一年四季的唐裝全是人家家里人一針一線做出來的。李郁然明白，他說的賈爺家里人就是賈子猷的夫人。他覺得自己又陷進了涼州的影子中，而賈子猷是這個影子的一個重要組成。盲人們開始唱了，唱的是正宗的涼州方言，李郁然聽唱詞有些費力，但聽得莫名悲傷。

下午的時候，安文軍打來電話，說活動結束了，還有個晚宴，賈爺讓李郁然一起參加。李郁然欣然答應。晚上，李郁然才知道，原來白天是河西走廊五地市的書法展，活動很成功。賈子猷看上去興致很高，好多年輕人圍著賈子猷，和他說話，給他敬酒。讓李郁然沒有想到的是，賈子猷喝酒很爽快，酒量似乎不小。李郁然也跟著安文軍去給賈子猷敬酒，賈子猷拍拍李郁然的肩膀，說，像你爺爺，有才，但是太拘謹。名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀古書。李郁然說爺爺很少喝酒，自己平時也不怎么喝酒。賈子猷說，三日不飲酒，覺形神不復相親??！

回到省城，爺爺打開賈子猷的字，手有點抖。他說，這個國瑞，給我寫的《文心雕龍》開篇??！

李郁然有點奇怪，國瑞？

爺爺說，對，他本名叫賈國瑞，因為渴慕魏晉風度，又喜歡行草，就把自己的名字改成了子猷。王子猷居山陰，賈子猷居涼州。好??！

李郁然說，他行事不尋常呢。就對爺爺說了拜訪賈子猷時的情景。爺爺說，小節無妨，何況他一心只想讀圣賢書。當年畢業時學校要他留校，但他說自己只想生活在涼州，主動申請回去了。也好，當今這么率性的人也只有在涼州才有了。他是涼州賈家后代，來省城上學前完全是世家子弟的派頭，養花養鳥，經常提個鳥籠在街上走，動不動和盲人坐在一起唱賢孝，還好酒，一喝醉就說要回魏晉，要找陶淵明。偶爾脫光衣服在屋里走，說是和劉伶把酒言歡。嚇得家里的丫鬟走掉過兩個，他現在的夫人就是他們家原來的一個丫鬟。不過，國瑞古書倒是讀了不少，還練得一手好字。他剛開始練字時不怎么用紙墨，從石羊河里找來很細的紅泥，用水拌好，在一塊大方磚上寫，時間久了，磚上的泥就積得很厚，像個大饅頭，他就鏟下來，再用水拌了寫。當年涼州城里有一句話，賈家的紅泥——看功夫，說的就是他。

李郁然說，真是個奇人?，F在倒不在賈家大院住了。

爺爺說，那賈家大院老早就被收回重新分配了。要說國瑞這輩子吃的苦也不少。1957年，他的一個好朋友被打成右派，發配到了酒泉的夾邊溝，他為此很難過，獨自走到涼州文廟，抱住里面的古柏樹痛哭。有人說，阮籍不就是窮途慟哭而返嗎，他是在學阮籍。也是太性情了，這一哭，把他自己當下哭成了右派，下放到了涼州南鄉。聽人說，“破四舊”時他的鳥籠被砸了，鳥被當場掐死，他倒是沒有哭?；恼Q的是，“文革”時，紅衛兵把他從南鄉抓了回來，說他是涼州封建思想第一大毒瘤，要在城里批斗他，革他的命。紅衛兵給他戴“高帽子”，抹“鬼臉”，他也沒有哭，批斗完了還回家在大方磚上寫字。這事傳到紅衛兵耳朵里，紅衛兵就來抄家，砸了磚，把紅泥扔進茅房。其中一個紅衛兵要搶他的毛筆，他不給，那個紅衛兵就嚇唬他，說不給就砍他這個封建余孽的手，看他還怎么寫字。他說不讓寫字留著手也沒用，要砍就砍吧。誰知那紅衛兵惱羞成怒，真一刀砍下去，他右手放在桌上不躲也不動，他夫人情急之下拼死推他，手是沒有砍掉，右手食指的一小截兒就這樣沒了。平反后，他重新練字，人都說他的字是更好了。

李郁然說，他現在看上去精神很好，酒量還不小呢。

爺爺說，都活過來了，不容易啊。國瑞胸中有塊壘，只能用酒澆之。

李郁然覺得，這是記憶中爺爺和他說話最多的一次。

第二年夏天，爺爺隨叔叔一家去了奧克蘭，從此再沒有回來。李郁然也考上了北京一所高校的文學碩士，畢業后在北京一家雜志社工作，當然還寫小說。李郁然和安文軍見面少了，但時不時會通個電話，一般都是安文軍打給他。

后來，大家交往時就用了微信。有一天，安文軍發了條微信朋友圈，內容是給賈子猷過八十五歲大壽，兼有賈子猷的書法作品展。李郁然看到照片中的賈子猷精神依然矍鑠，一身灰色棉布唐裝，不過手里多了條竹手杖。李郁然立刻想起爺爺，而他老人家五年前就離開人世了。李郁然從來不在朋友圈點贊，但這次給安文軍點了贊。幾分鐘后，電話響了，是安文軍。李郁然說，你老師精神不錯。安文軍說，這幾年又富態了。李郁然還想問問那只鷯哥，一想都多少年過去了，鷯哥的壽命不知有沒有那么長，又覺得一個大男人關心一只鳥有點可笑，話到嘴邊又收了回去。安文軍又說，你小子是不是該來涼州看看了？李郁然說，好，我得空就來。說是說，李郁然平日里忙亂，出差也多，一有空就寫作，想起涼州還是覺得遠，下不了專程去的決心。

時間就這樣過著，李郁然一直沒有再去涼州。一天深夜，安文軍給李郁然打來一個電話，李郁然想他這么晚打電話或許有急事，就問他，安文軍說沒事，然后在電話里一直沉默。李郁然當時正在寫一篇關于京漂的中篇小說，心思全然在小說里，又懷疑安文軍喝多了酒，寒暄了幾句就掛了電話。

這一年夏天北京特別熱，李郁然坐在開著空調的辦公室里依然流汗，這時候他想起了涼州。雜志社的主編找李郁然，說要辛苦他去趟蘭州。李郁然答應著，心里卻想著涼州今涼否？其實是雜志社與西部的一個出版社在蘭州合辦一個活動，原本去蘭州的同事臨時有事請假，這趟差事就變成了李郁然的。吸引李郁然的其實是跟隨了他多年的那個影子，他想再去看看涼州，看看賈子猷。

在蘭州辦完事，李郁然獨自上車站買了票，坐上一輛大巴車去涼州。去涼州的路變短了，全程高速，翻越烏鞘嶺也不那么險峻了，穿過嶺下的幾個隧道就進了河西走廊。兩個多小時，李郁然就從蘭州到了涼州。他一個人按著記憶中的路線在涼州城里走，發現涼州比以前繁華了許多，廣場上一些店鋪的音響里放著流行歌曲或廣告，一個唱賢孝的人都沒有。他先找賈家大院的那條巷子，發現巷子沒有了，變成了一個很大的市場，里面有賣衣服的、賣菜賣肉的。他懷疑自己走錯了地方，拿出手機導航，輸入賈家大院四個字，搜索結果顯示，目的地距離他只有五十米。他順著導航的指示走，就看見賈家大院的門了，兩扇朱門刷了新漆，上面貼著對聯：朱門北啟新春色，紫氣東來大吉祥。說是朱門北啟，門卻關得嚴嚴實實，門前還多了一道綠色鐵護欄，有一米高的樣子。李郁然在門口站了一會兒，用手機拍了幾張照片。來回的人都邊走邊看他幾眼。李郁然再往前走，走到市場盡頭，也沒有看見賈子猷的那個院子。他知道中國這些年經濟發展得很快，沒想到涼州也變成這樣，他覺得很不適應，有一種上錯車的感覺。于是，他給安文軍打了電話。

十分鐘不到，安文軍開著一輛越野車出現在市場門口。李郁然問安文軍，賈爺的院子怎么不見了？

開發的時候被征了。

那賈爺現在住哪里？

安文軍半天不說話。

李郁然覺出了不對。

兩人一時沉默。這時車開過廣場，李郁然問，那些唱賢孝的人呢？

安文軍說，說是影響市容，不讓在這里唱了。

這一刻李郁然突然有些后悔自己來涼州了。

安文軍似乎看穿了他的心思，說，晚上幾個朋友在松濤農家樂聚一下，你一起走。那里有唱賢孝的。

出北關什字不久，就到了郊區。安文軍把車停在路邊的一塊空地上，點一支煙，猛吸一口說，前年春天，師母早晨醒來發現老師不見了，以為他是下樓散步去了。老師是有早起遛鳥的習慣，但是鳥在家里。到了午飯時間老師還沒有回來。師母覺得不對，就下樓找，沒找到。我們所有人到處找，都找不到。只好報警，公安上的人把老師家附近的攝像記錄全都調出來了，看見他凌晨四點從家里出來，一直往南走。最后一段視頻中看見他一個人出了南門，再就查不出任何線索了。尋人啟事也發了不少，沒有任何消息。

李郁然想起了安文軍給他打過的那個電話。又想，賈子猷一直往南走，賈子猷下鄉時去的是涼州南鄉，那附近有天梯山石窟，還有一些寺廟。就問，老人家會不會是去寺里修行了？

安文軍說，這個我們也想過，找遍了涼州周圍的大小寺廟，都說沒有見過他。停了片刻，又說，老師八十五歲大壽時立下遺囑，死后一切從簡，火化，骨灰撒在祁連山。說是死去何所道，托體同山阿。找了兩年，沒有音訊，我們就和師母商量，給他在城南的蓮花山下立了個衣冠冢。

那師母呢？

老師走后，師母雖說悲傷，也還冷靜，她反倒勸我們不要難過，說老師或許是去他想去的地方了。倒是老師的鷯哥，一天到晚喊賈爺，嗓子都喊啞了，不吃不喝，沒幾天就死了。

他們去的地方叫松濤，有個松濤寺，但只有寺院里有幾棵大松樹，四周全是楊樹和田地。李郁然想，這地方得名的時候想必也是松濤陣陣吧。席間，李郁然成了大家敬酒的重點。大家都說，你的小說寫得好，有才，但你還是我們涼州的人，要多回涼州么。李郁然喝多了酒，滿腦子都是李義山《謁山》的句子。安文軍開車不喝酒，他吐了一口煙，問李郁然，你小子十幾年前就說要寫涼州，寫了沒有？

李郁然正要回答，卻聽見院子里響起了三弦的聲音，他突然想起了爺爺的話：賈子猷居涼州。

選自《上海文學》2018年第6期

原刊責編 甫躍輝

本刊責編 朱勇慧