回溯時光的古寨 尋訪肇興侗寨

馬莉莉

厭倦了假日人頭攢動的擁擠？看膩了人造景觀的扭捏造作？那么來貴州吧，到黔東南體味—下原始古樸的少數民族風情，到侗寨去聽一聽攝人心魄的侗族大歌。走進這里，時光仿佛回溯、凝滯，定格在了過去的某一刻。

肇興侗寨，是黔東南侗族地區最大的侗族村寨之一，被《中國國家地理》雜志評為中國最美的鄉鎮之一，被美國《國家地理》評為“全球最具誘惑力的33個旅游目的地”之一。即便如此，肇興侗寨的商業味道也不算濃，當地人一直沿襲著自祖輩就傳承下來的生活方式。跟鳳凰、周莊、烏鎮這些明星小鎮比起來，肇興侗寨更像是一個純情而樸素的姑娘，待自閨中，等人去識。

肇興侗寨地處狹長谷地中央，四面環山，寨中的吊腳樓一間挨著一間，鱗次櫛比，錯落有致。棕紅色的杉木板，青黑色的屋瓦，碧玉般的河水，在遠山翠林的映襯下構成了一幅世外桃源的絕美畫卷。人在寨中，如入夢里。

走近鼓樓

鼓樓是侗寨的標志，也是侗寨的心臟和靈魂。凡有侗寨的地方，必有鼓樓。傳說鼓樓是三國時期諸葛亮所建，但由于并無文字記載，因此無從考證。但侗寨人始終相信，自有侗寨起，就有了鼓樓，這樣算來，鼓樓存在至少也有幾百年歷史了。肇興侗寨有五座鼓樓，拔地而起般矗立在吊腳樓群中，彼此遙相呼應，互為依托，是寨子中最雄偉、最華麗的建筑群。遠處看去，鼓樓像是一座寶塔，塔底由幾根粗直的杉木柱平地托起，塔身是層層疊樓，一般為四角、六角或更為復雜的八角，而塔頂則如一把寶劍，直插云霄。鼓樓氣勢恢宏又端莊典雅，古樸厚重而又俏麗規整，象征著四季祥和，地久天長。事實上，歷經百年滄桑而依然挺立的鼓樓，一直保護著它的村民不受外族侵害，保佑著寨子的吉祥、興盛。鼓樓是侗寨重要的活動場所，每逢喜慶的日子，人們便歡聚在鼓樓下吹起蘆笙，跳起侗舞，用他們特有的方式來表達對生活的熱愛，對愛情的贊美，對自然的敬畏。鼓樓已成為侗寨人生活不可分割的一部分，早已融入了侗寨人的血液中。

侗族大歌的魅惑

到了侗寨，是不得不聽侗族大歌的。侗族大歌在侗語中稱“嘎老”，“嘎”是歌，“老”有宏大和古老之意。侗族人民素有“歌養心、飯養身”之說，以前沒有自己的文字，侗族人用大歌來表現自然，表達心情、習俗及生活。作為貴州唯一的一項世界非物質文化遺產，侗族大歌是一種無伴奏合唱，當地的歌者多未經過專業訓練，只憑生來的一副好嗓子和對音樂的熱愛，就唱出天籟般的聲音。時而婉轉悠揚，時而蕩氣回腸，時而如黃鸝鳴柳，時而又如秋蟲呢喃。純凈的嗓音，純潔的笑臉，純樸的心靈，侗族大歌似一股清泉、一縷花香，沁人心脾，浸入骨髓。雖聽不懂在唱什么，卻被深深地震撼著，難怪法國人稱它為“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律”。有如此美好的聲音滋養身心，以至于凡是大歌流行的村寨都很少有偷盜行為，儼然就是陶淵明筆下的“桃花源”。聽著聽著，不覺間已被它牽走了神、勾去了魂。

歷經風雨的風雨橋

苗寨習慣依山而建，侗寨則大多傍水而居。而有河必有橋，因此，侗寨便有了各式各樣不同形狀和功能的橋，其中最富盛名的便是風雨橋。橋上既可行人休憩，又可遮風擋雨，風雨橋因此而得名。肇興侗寨有五座風雨橋，形態雖各異，但共同特點是都不用一釘一鉚，全部為鑿榫銜接。雖不用釘鉚，其堅固程度卻不輸石橋，可存數百年而不倒。橋面兩側有欄桿和長椅，可供行人休息歇腳。

佇立橋邊，憑欄眺望。遠處，隱約可見農夫耕牛在田間勞作，大大小小幾部水車在河中“吱吱”轉動；眼前，一群正值韶年的孩童在河里追逐打鬧，玩耍嬉戲，滿頭銀絲的老者在石板路上步履蹣跚，緩緩而行；溪邊，洗著衣服嘮著家常的農婦不時發出歡愉的笑聲，一旁家養的土雞在悠然自得地閑庭漫步。一切是那么安然，靜好。

輕撫著橋上歲月留下的斑駁痕跡，仿佛聽到它在訴說幾百年來的所有見證，感受到它從古至今歷經的風風雨雨，恍忽間若置身世外。

食在侗寨

一方水土養一方人。侗寨特有的飲食風俗，養育了侗家人特有的精神氣質。侗寨人喜歡喝一種叫油茶的湯飲，是用茶葉、米花、炒花生、糯米飯等食材做成的濃羹。油茶的制作十分復雜：先將茶油倒入鐵鍋煮沸，把蒸熟晾干的糯米放入滾油里，炸成白米花；之后用茶油把米炒焦，后加入茶葉一起炒，再放入一、兩瓢溫水，加鹽煮開；最后，將油茶盛入碗里，撒上事先炸好的花生米、糯米、粑粑丁、米粉條、炒豬內臟等佐料，一碗香噴噴的油茶就做成了。

侗家人嗜好酸辣，有“無菜不腌、無菜不酸”的說法，酸湯魚、酸湯牛肉是當地一大特色菜。說是酸湯，酸中還帶著辣，吃到嘴里，有一種說不出的酸爽和辣口。此外，腌魚、折耳根炒臘肉都是必需要品嘗的。侗族腌魚上過舌尖上的中國，味道很成很重，剛開始可能會吃不習慣；折耳根的口感很特別，但和臘肉炒在一起就很搭，臘肉瘦多肥少，十分美味。

傍晚時分，華燈初上。隨著寨子中燈火逐漸亮起，倒映著燈火的河水和梯田一下子變得絢爛起來。信步走出寨外，登高遠望，在群山環抱中的古寨像是一顆失落了幾個世紀的寶石，在夜幕中發出璀璨耀眼的光芒。

TIPS

肇興侗寨周邊有八寨一山可以游覽，有的可徙步前往，有的需坐班車到達，出行前要提前做好功略；

肇興侗寨非節假日游人較少，寨子靜謐、安寧；假日游人相對較多，喜歡安靜的游客盡量選擇平日出行；

侗寨的菜口味偏酸辣，若吃不習慣寨子里也有一些其他風味的飯館可供選擇。但若想不留遺憾，建議還應品嘗—下當地特色菜。