從內容出發

高航 劉佳欣

在書店經常瀏覽歐美攝影書的人，對在書脊下方出現的4個圓點的標志一定不陌生，那是英國的麥克出版社（MACK）的標志。作為每年各大歐美年度攝影書榜單中的?？?，它的出版書目中不僅能出現像埃里克·索斯（Alec Soth）和保羅·格拉漢姆（Paul Graham）等享譽盛名的攝影師，還包括了一些名不見經傳的新人。

麥克出版社的名字來自其創始人邁克爾·麥克（Michael Mack），他曾在德國著名出版商斯泰德（Steidl）擔任運營總監，工作了近二十年，在此期間創立了自己的出版品牌SteidlMACK，按照個人興趣選擇及策劃書籍。2010年他離開斯泰德在倫敦創立了麥克出版社，以每年20本書的速度發揮著自己獨特的影響力。

他對書的興趣源于其早年的畫廊經歷。1990年代在倫敦畫廊工作的他發覺，自己對于掛在墻上的照片提不起什么興趣，反倒是攝影書讓他更為著迷，自此便結下了與攝影書的緣分。隨后他參與編寫了關于德國攝影的書籍《重構空間：近期德國攝影中的建筑》（Reconstructing Space： Architecture in Recent German Photography），并在倫敦策劃了相應展覽。正是有了這樣的對比，他更加確信自己的興趣所在?！皶梢匀菁{三倍于（展覽）的圖像，”在一次采訪中他這樣評價道，“在書中我們可以放進大量檔案照片和歷史文獻，而這些無法在展覽中呈現。書籍可以讓我從多角度思考使我感興趣的概念?！保ㄒ訮ublishers Series： an interview with MACK， Interview by Meshach Falconer Roberts，online magazine Paper Journal，29 September 2016）

盡管麥克出版社避免采取一種固定的風格和形式，但一個人不可避免會有自己的品味和傾向。邁克爾曾直言自己會更先看重內容（content），內容大于形式（form）。內容是他一直獲得靈感和感到興奮的點，而設計是為內容而服務。因此，許多麥克出版社的書都采取了較為傳統和節制的編排與設計，大部分的版心（放置圖片和文字信息的區域）占有率較低，留白多，全出血版式的較為少見，而這種方式可以追溯至沃克·埃文斯的《美國影像》和羅伯特·弗蘭克的《美國人》。

即使在這種形式下，麥克出版社在細節中仍做了不少變化 ，于傳統之上進行創造性的編排，在下文中，筆者分別選取了美國攝影師埃里克·索斯的《歌本》（Songbook）和羅恩·裘德（Ron Jude）的《湖》（Lago）說明這一點。

但是麥克出版社也出版過不少突破常規設計的書籍，它們有些甚至成為了一些風潮的始作俑者，例如《紅頭發的白人》（Redheaded Peckerwood）掀起了一股在書頁中插入明信片和信件等資料的風潮。邁克爾對這股潮流感到內疚，因為盡管這種方式并不是它首創，但他看到許多書只是為了追求這種設計形式，而并不是因內容上的需要而采用這種設計。在他眼里這是一種過度設計，他認為這種書當然也有“亮點，但和內容毫無關系，這些（過度的設計）反倒最讓我覺得無趣?！保ㄒ訮HOTOFILE ISSUE#97，Spring/Summer 2015/2016）他希望強調設計的合理性，不能讓設計掩蓋了內容。

有些攝影書采取了一種近似隨機無序的編排方式，去年出版的日本攝影師石野裕和的《劃一只四足動物》（Rowing a Tetrapod，2017）和今年再版的英國攝影師保羅·格拉漢姆的《可能性的微光》（a shimmer of possibility，2018）可以說是比較經典的案例。雖然兩者看上去都是圖像在尺寸和大小的隨機排列，但其背后的支撐點卻不一樣。前者是作者為了表現在日本與美國文化之間的兩棲體驗，以類似于太空中散落各處的漂浮物的狀態編排照片；而后者是類似電影化的敘事片段，體現了觀察力停頓時的不同瞬間。我們在這看到的并不是追隨某種設計風格，而是麥克出版社所倡導的，內容驅動創作者尋找適合的表現形式。

為了解更多關于麥克出版社的攝影書編輯和設計思路，筆者采訪了出版人邁克爾·麥克。

你會怎么向中國讀者描述麥克出版社呢？

麥克出版社是一家位于倫敦的獨立小型出版社，它專注于作者—藝術家、攝影師、作家和策展人。這些人以書籍為目標，試圖將想法轉換為書籍這種有觸感的形式，并且希望探索這一轉換過程的特殊性。

麥克出版社通常是如何與攝影師進行合作的？你能和我們談談你的團隊，以及與我們分享一些關于編輯的有趣的例子嗎？

我們的工作流程完全是有機的，因為這和我們一起工作的人有著很大的關系，所以它會因每個作者的不同而變化。有時候攝影師會帶著完美的適合印刷的文件而來，他對書籍應該如何印刷和裝訂有著清晰的概念。有的人則只是帶了一盒照片和一個模糊的做書概念，然后在工作室與我們一起完成它。最好的書都是從合作中誕生的，它們結合了攝影師的照片和想法以及我們的豐富的專業經驗，而這些經驗并不只是關于設計和制作，還有關于市場運作上的。

麥克出版社出版了一些知名攝影師和新興攝影師的書。第一本書獎（First Book Award）也是一個支持新興攝影師的很好的平臺。你是如何從這么多申請中挑選攝影師的呢？

這個并不是一個有著完美科學體系的過程，十分依賴于主觀上的選擇。這一點也反映在我們出版的書目中，它們都具有某種特殊的敏感性，表明了我們對某些特定領域的興趣。

在一次采訪中，英國攝影學者大衛·康帕尼（David Campany）曾說編輯 “非常依賴直覺” ，是 “一件神秘的事情” 。編輯對你而言意味著什么呢？而書的編輯又有哪些獨特之處？

它確實依靠直覺，并且依靠經驗而發展。編輯的獨特之處在于，它基于對一本實體書籍的線形閱讀經驗的理解，進而塑造出一個敘事線抑或是一串連續的圖片序列。這些東西能賦予作者具體的概念以意義和深度。

你曾經說過自己的興趣在于書籍的形式而不是展覽的墻壁。你能談談這兩者的區別嗎？

許多攝影師想出書單純是因為攝影媒介的延展性能讓他們的作品被復制。有太多的書籍本不應該被出版出來，他們展現的對書籍這一媒介的認識十分少。同樣的許多攝影作品并不夠承載展覽的重量。攝影師需要從他們自己的作品出發，去探索和理解書頁和展墻的特殊且易變的特性。

像《劃一只四足動物》和《可能性的微光》， 這兩類書有著不一樣的編輯和設計風格。在這背后有什么原因嗎？你是否可以分享一些幕后故事呢？

我們避免只采取某一種設計風格，嘗試把每本書做得不僅只是不一樣，而是在形式上更適合攝影師的想法以及他們的作品?！秳澮恢凰淖銊游铩泛汀犊赡苄缘奈⒐狻愤@兩本書從它們想要達到的目標來看實際上區別非常大，但是它們的編排都得到了作者的同意，他們對于自己的作品和想法有著清晰的認識，我們只是單純地幫他們去實現。

《歌本》來源于索斯的自出版項目《小棕菇通信》（LBM Dispatches，合7冊）。兩個項目中的文本十分不一樣，其中有什么原因嗎？另外，你是怎么看待圖像與文字的關系的呢？

索斯想要他為《小棕菇通信》創作的作品有不一樣的生命，《歌本》因此誕生。最初他想嘗試一個本地新聞記者和攝影記者拜訪當地社區的活動，從這來看《小棕菇通信》采用新聞報紙的形式是非常適合的。但是他想將這些照片從新聞圖像所具有的說教式配圖角色中解放出來。因此，相反地他采用了另一個主題，關于音樂的主題，特別是以《偉大美國歌曲歌詞本》（The Great American Songbook）為試金石，來探討被數字經驗所影響的文化中的一些普遍存在的問題。

文本是攝影圖書中一個重要且關鍵的元素，但是我們試圖避免一種傳統的文本模式 ，在這種模式中一個著名的作家或策展人為這些圖像寫作，并告訴讀者如何理解他們。圖像描述在藝術評論中已經是個過度使用的模式，我們更傾向更為疏遠、詩意的文本和文字，它們能給作品和書籍帶來不一樣的維度。

你是如何進入攝影和圖片編輯領域的呢？你曾經為斯泰德出版社工作了近二十年，現在麥克出版社也進入第八個年頭了。你的編輯觀念是如何發展的呢？是否有哪些標志性的事件？

我曾經是倫敦金融城的一位律師，而我選擇逃離的方式就是進入藝術和攝影的世界。1990年代中期，我追尋一些感興趣的話題并且寫了幾本關于攝影的書籍。這使我遇上了格哈德·史泰德（Gerhard Steidl），我十分幸運可以有這么長時間向他學習。在此期間我決定了我在攝影和書籍領域的興趣，而當我離開創建MACK的時候，我對我的愛好和厭惡已經有清楚的了解。

有沒有什么書是你在編輯方面會經常參考的呢？你對年輕的編輯們有什么建議？

德國藝術家麥克·史密茲（Michael Schmidt）是一位天才的編輯和書籍出版人，同時也是一名卓越的裝置藝術家，這樣的藝術家十分少見。他的《休戰》（Waffenruhe）、《聯合》（UNITY）和《女人》（Women）可以啟示對于絕妙的編輯和排版感興趣的任何人。

我對年輕的編輯和出版人的建議是，從能激起你興奮的材料入手。曾經有一位來出版的人對我說，除非我出版過一本關于馬的書，否則我就不能算是一名“正經的出版人”（serious publisher）。我的回應是，如果是這樣那么我就不可能成為一名正經的出版人。生命很短，如果帶著熱情去和你所相信的作者和作品合作，那么在項目中的困難和努力便是值得的。