影像的復調敘事

言由

“假雜志”本來是一個網志，2011年開始了攝影藝術書計劃，至今做了26本。雖然現在“假雜志”已經成為一個圍繞攝影藝術書展開的集做書、賣書、藏書于一體的藝術機構，做書這塊，大部分由我親自參與甚至設計。其中有許多書的設計過程，無法簡單用語言去表述，但也有幾本完全可以寫下決定每個細節的緣由。比如，與程新皓合作的兩本。本文著重介紹《來源不同的時間：來自茨滿村的圖像》的編輯與設計過程，并略帶提及與程新皓的相識以及循序漸進的第一次合作—《對一條河流的命名》。

《對一條河流的命名》

我是在2011年通過1416教室知道的程新皓，后來又關注他的微博。2012年，我們在三影堂第一次見了面。他那時候是圖蟲網的創始人之一。我說，我看到你在“還鄉計劃”里的那本小書《盤龍江》很喜歡，有機會一起做本書。但他和我說，計劃回家鄉云南昆明生活，還要花幾年時間完成它。

2015年，我已經把“假雜志”搬回寧波，我和程新皓又在三影堂攝影獎上碰到。這次，他是作為一名入圍者，帶著他完善后的“盤龍江”系列作品—此時已改名為《對一條河流的命名》，完成度超出了我的預期。第二天，他預支了資生堂攝影獎的獎金請我吃飯。我說，咱們是不是差不多可以做書了？他說等我回昆明再完善下，準備好了就去寧波找你。

當年12月份，他從昆明來寧波，我們花了一周時間完成了《對一條河流的命名》初步編輯，然后一起去還在北京的印廠做樣書，又用一周時間完成了一本樣書。但我總覺得哪里不對，于是我們決定擱一擱。2016年春節過后，我們再次約在北京，終于做出了這本書。

這是一本經折裝的書，正面是河岸風景，背面則是程新皓對這條河流從源頭到入滇池口的影像調研。我們都覺得這是本完美的書。

《來源不同的時間》

《來源不同的時間：來自茨滿村的圖像》（以下簡稱“來源不同的時間”）是程新皓受藝術寫作者和文朝邀請，前往麗江茨滿村駐地完成的作品。在《對一條河流的命名》出版之后，他便給我看了一部分作品。因為我是色影無忌“新銳攝影獎”評委，此后他并未和我更新作品的進展。直到2015年底，我在初評現場看到了他作品的“樣書”。我們三位評委，耗費了大量時間，通過他附帶的一本“說明書”，終于看懂了這部作品。我們一致覺得這并不是一個完美的作品—以他的這本樣書而言—但他以獨特的語言得到了我們的肯定，讓其入圍最終的六人名單。那時候，我就覺得，無論他是否得獎，我要給他再做一本完美的書。

2016年3月份，我和音和開始編輯這本書。這本書的制作難度比我想象中要復雜得多。首先，我們需要在保持原有結構的基礎上給這部作品瘦身。程新皓的這部作品充滿了信息，并未給讀者太多自我想象或體會的空間。其次，我們需要為這部復調敘事的作品找到一個合適的形式。因為他自己做的樣書，做成了單線敘事。甚至我認為連《對一條河流的命名》我們完成的都是雙線敘事。所以，我和他說，這是一本失敗的樣書，完全沒有呈現你作品的魅力—它就是一部復雜的作品，它需要復雜的形式與之匹配。

關鍵詞：圖片檔案、復調敘事、時間、空間

按照我做書的習慣，會預設一些形式，然后采取排除法。首先，《來源不同的時間》是一組檔案式的作品。所以，它可以是一個檔案夾，也可以是一個檔案盒。其次，它是有先后順序的敘事性作品，因此它需要裝訂，故排除檔案盒方案，采用檔案夾方案。而且，只有檔案夾方案（并且需要大尺寸）才能讓復調敘事成為可能—我們需要有些圖片在同一平面同一時間內出現存在可能。

形式確定下來后，我們便開始進行按圖索驥式的編輯。此時，程新皓自出版的那本《來源不同的時間》與說明書成了我們梳理他作品的唯一參考。我們希望，讀者在閱讀時就像被程新皓帶著走進這個村子一樣—從它的源頭、歷史、現狀、未來的可能去了解這個納西族村子。此時，我已經成為了他的客人，隨著他的敘事穿梭于時間里的茨滿村，穿梭于空間里的茨滿村，上山下地，漫步田間巷陌，任由他的影像擺布。編到最后，我竟然慶幸程新皓是如此一個“啰嗦”的藝術家，他可以把他的所思所想毫無保留的告訴讀者。我們也因此可以不用臆測地去編排作品之間上下左右前后的順序—這張圖只能在這，那張圖只能在那，所有都是安排好的。只要你跟著程新皓走，絕對不會迷路。

這本書從印刷完畢到制作完成差不多花費了兩個月時間，是我們制作工序最慢的一本。書交付后，經緯印業的負責人說，以后不要這么做書了，我們會吃不消。我表示感謝的同時，也對這樣的設計略感抱歉。雖然絕大多數讀者對這樣瘋狂的一本書感到驚嘆，但也有保守的讀者對這樣的設計有些難以接受。我和程新皓反思后依然覺得，如果再做一遍，這本書還是會這樣去做。想改變的只是一些材料的細節。這是一本幾乎完美的書。

（作者為假雜志圖書館主理人，制作的攝影書曾入圍光圈-巴黎攝影博覽會第一本書獎，法國阿爾勒攝影節作者攝影書獎，德國卡塞爾攝影書節年度攝影書獎。曾策劃草場地攝影季中國獨立攝影書展，北京攝影雙年展手工攝影書展，集美阿爾勒攝影書展，連州攝影節攝影書展等。本文圖片由假雜志提供。）

附：《來源不同的時間：來自茨滿村的圖像》作者闡述

玉龍山上流下了青龍河，青龍河流過了茨滿村。在有麗江城之前，就已經有了茨滿村。北方來的外族在這一帶定居，他們叫自己納西人。后來納西人建造了麗江城，他們也就成了本地人。從漢人地區往西藏進行交易的馬幫常在此歇腳。這時，茨滿村是進入麗江的第一站。再后來，馬幫變成了汽車而無需在此停留，于是茨滿村又變回一個平靜的小村子。青龍河水每年漲起又回落，有時沖開河堤，漫過田野。田野里的莊稼隨著時令萌發，繁茂，豐收，腐爛，一茬一茬。種植莊稼的納西人一代代在這里生長。年年四月，村子開滿梨花。如今，從大理到麗江，茨滿村仍然是進入麗江壩子的第一站。連接高速公路的黃山特大橋從茨滿村的頭頂越過。城市大了，村子小了。這一帶的青龍河兩岸已少見農田。茨滿村的住民們不再耕作，也似乎接受了頭頂上的隆隆車聲。日子總是在繼續，唱古樂的納西人逐漸變成老者，年輕的人們逐漸離開這里。在城市還沒到來的空檔，青龍河的東岸卻又長起了新的村子。來自外省的人們在此營生：燒磚，修車，養豬，回收垃圾。如果城市不再到來，他們或許會長久居住下去，成為這里新的主人?？此破届o的村莊在被急速改變著，不同來源的時間在這日常生活中并行，對抗，最終消失在同質化的洪流中，或者找到與其共處的方法。此作品回應的正是這些在城市化過程中發生的事件。作品由四個部分構成，分別敘述了地質學的時間、村莊當下的時間、村莊的歷史時間以及人的肉身處于這種時間之中的張力。為了在分析現實的同時保持現實的復雜性，不使其淪為某種簡化的敘述，我試圖提出復調敘事 （Polyphonic Narrative） 的方式以再現這些共存于當下的狀況。其中，虛構的視角人物與多條線索被構建，它們從不被注意的細節之中起源，在敘事的推進中相互纏繞，此消彼長，讓所有圖像關聯在一起。由此，整個敘事產生了褶皺，線性的時間中產生出循環和暗流，最終使這些圖像構成了對現實的解析，將隱藏于現實光滑表面之下的話語解蔽。

—程新皓