勇敢者的游戲

陳龍

直升機從海拔4000多米的喜馬拉雅南坡營地起飛，發動機和螺旋槳的震動攪動了身體內的每一個細胞，29歲的于音瞬間從酷寒中興奮起來，她回頭望了望停機坪300米外的懸崖，又看了一眼雄偉的珠穆朗瑪峰，祈禱了一句之后，一頭鉆進直升機。

早上8點45分，朝陽剛剛從山間升起。雖然黑色翼裝里面穿的登山羽絨服和加厚衛衣，讓于音看起來非常臃腫，但零下30℃的寒冷還是浸透肌骨。隨著直升機的不斷上升，寒冷也在加劇。但于音的注意力全在舷窗外巨大的灰色山體上。直升機就像一只微小的蒼蠅，向著如來佛的指尖飛去。

爬升到8848米時，于音終于和珠峰女神平視，8500米的洛子峰也近在眼前。夢里親近過無數次的珠峰女神就在前方，她有些激動。

15分鐘后，于音跳出了機艙門，像一只大鳥，向地形復雜的高原飛去。10分鐘后，她安全著陸，成為了第一個成功地在珠峰上翼裝飛行的華人。

于音是一位出色的內地極限運動愛好者，在他們的世界里，每一項極限運動，都是人類對自身能力的挑戰，而那些走到頂端的人，都是在一次次的訓練中不斷提高技巧，尋求超越，永不滿足，用技術、經驗甚至是傷痕，不斷挑戰人類能力的極限。

“不是找死，只是想活得不同尋?！?/h3>

當高度升到7000米時，云層像一片薄海，隔開了天地，能清楚地看見珠峰和周圍的白色山尖?！拔彝蝗桓杏X像來到了一個新的世界，我想到的不僅是一會兒要去飛了，去挑戰什么，而是我就要和這個世界融在一起?！?/p>

要從2.9萬英尺的高空跳下，于音非常緊張。這一刻她期待了很久，但空氣寒冽稀薄，風向不定，地面高谷懸崖縱橫，稍有閃失，29歲的生命可能就此獻祭給珠峰。透過窗戶，于音反復觀察下面的地形，推測可能的備降地點。此時，飛機上僅有的三個人——于音、飛行員和攝像師，只能大聲喊著簡短的話。

為了讓極限運動員提前適應高空氣溫，不至于跳艙后瞬時凍僵，機艙門已提前打開，強勁的冷風呼嘯著灌入。

和珠峰達到平行高度后，飛機飄移片刻，飛行員便通知于音準備跳。戴著頭盔的于音深呼一口氣，舒展一下翼裝和氧氣瓶，對著鏡頭說了兩句話，便走到機艙門口。10秒后，她徑直跳下。

跳機后的片刻，于音的身體輕微自旋，她迅速擺正身體，張開翼裝的翅膀，很快正常飛起來，往珠峰方向飛去。

“對極限運動愛好者來說，人類有三極，南極、北極和珠峰，它們代表了地球上的最高難度?！睆?008年第一次和室友一起接觸跳傘，10年過去了，她來到了世界上海拔最高的地方。為了珠峰這一跳，于音做了超過2000次的跳傘和翼裝飛行，“每一次都在接近極限，甚至接近死亡”。

2008年，于音到美國佐治亞理工大學上大學，因英語不好，不善社交，她一度過著孤獨的生活。有一次，室友的男朋友要去考跳傘教練執照，順便拉上了她，從那以后，她走上了一條跳傘的道路。10年間，于音從一個跳傘小白，逐漸跨越中等水平、高等水平，直到成為一名跳傘教練。

6年前，她第一次嘗試了翼裝飛行。

翼裝飛行是跳傘運動的一個分支，運動員身著翼裝的羽翼，腳部和手臂下方連接著沖壓式膨脹氣囊的高密度尼龍翅膜，類似一個無動力飛行器。美國跳傘協會明文規定，學習翼裝飛行前，必須要有200次以上的跳傘經驗。

“技術當然是最基本的，只要理解清楚了，就越來越知道該往哪兒使勁。把每一項訓練都做完，打好勾，就會到達那一步。到后來，技術部分已經過去了，最難的可能是下決心做這件事并堅持下去?！痹诮叹毜膸椭?，跳傘對于音來說，變得越來越容易。

在美國跳傘的前5年里，于音遇到了許多良師益友?！坝腥斯奈枘?，你才有持續的動力。這就是為什么很多中年大叔一直堅持打籃球，因為每周六晚上伙伴們都會在一起?！焙陀谝粢黄鹛鴤愕囊粋€美國工程師，每周末都去跳傘，5年內便登上了美國國家跳傘冠軍領獎臺。正是有了這些人的幫助和激勵，于音才將跳傘運動堅持下來。

2017年，于音爆發了。5月，在美國，她從三萬英尺高空跳傘成功，創造了中國人最高高度跳傘紀錄；9月，她又在加州完成兩萬八千英尺高空翼裝飛行，同樣是中國人翼裝飛行的最高高度紀錄。11月的喜馬拉雅翼裝飛行則是她2017年的最終目標。

10年里，于音遭受過尾骨斷裂、膝蓋嚴重撞傷積水等傷病，在2017年的教學和訓練中，她先后發生了手骨斷裂、食指骨裂、手腕勞損等傷痛事故。在高空飛行中，身體機能的遲緩和停滯，都會帶來危險。海拔6000米以上的無氧跳傘和翼裝飛行，還面臨著高山反應、缺氧、寒冷等考驗，對技術、心理素質要求極高。于音此次挑戰珠峰就是在無氧條件下佩戴氧氣裝置的翼裝飛行。

仔細看了珠峰的容貌后，于音調整方向和速度，向著預定落地點飛去。她在心里提醒自己，千萬不要撞山。

離機自旋是此前于音最擔心的情況。如果離機后發生自旋，運動員可能在短時間內腦死亡。為了應對種種不確定情況，2017年夏天，于音針對性地做了300次專項飛行訓練，積累解決自旋情況的經驗。在珠峰的飛行中，離機的片刻發生輕微自旋后，于音很快擺脫，就是得益于此前的訓練。

5月的三萬英尺跳傘中，直升機在高空爬升的兩小時里，于音備受折磨，頭和內臟膨脹，眼睛視線變窄，耳鳴，四肢冰冷發麻。受此影響，于音在跳艙后果然發生了自旋，在高空墜落了3000英尺，幸虧后來停止，于音成功擺正身體，打開降落傘。這次與死神擦肩而過，讓她具備了極限高空的適應能力。

翼裝飛行中，許多自然氣候和裝備性能因素會引發事故。2017年11月11日，俄羅斯極限運動員Valery Rozov同樣在喜馬拉雅山脈尼泊爾一側做翼裝飛行挑戰，卻因為選擇的坡度太緩，飛行控制失誤，撞向懸崖身亡。那正是于音飛過珠峰后的一周，當時她還沒離開尼泊爾營地，聽到消息后，著實有些后怕。

“跳傘帶來的不光是刺激和心理上的沖擊，還可以讓人平靜。離開飛行器的那一刻，確實驚心動魄，但當你經過自由落體，看到白云、山峰、河流、田野都在你的腳下運轉，天際線發出熒光時，仿佛地球也在和你相向而飛，尤其是在半空中打開傘的那一刻，內心是很平靜的。很多跳傘的朋友都說，那感覺像是到了天堂?！?/p>

2017年11月3日上午9點20分，于音降落在起跳點的停機坪，距離懸崖100多米。觸地站穩后，她歡呼起來。至此，于音成為首個在喜馬拉雅進行翼裝飛行的中國人。

“如果心理不夠強大，饑渴、疲勞、恐慌可能會讓人崩潰”

8月的老鐵山水道，暖流自東向西推進。一望無際的海面上起伏著半米高的浪，漂流運動愛好者閃米特和同伴有節奏地左右劃槳。行進到一半時，閃米特停槳看手機定位，發現洋流悄悄地將他們帶到了離預定航線很遠的地方。他們開始奮力往東劃，一個小時后反而倒退了兩公里。這樣下去，他們將永遠到不了岸邊。同伴立刻慌張起來，拼命劃槳。

從砣磯島到北隍島，之間礁島密布，大霧持續多日，閃米特和同伴前三次出行都失敗了。今天是第四次，他們早上5點就出發了。按計劃，黃昏時分他們就能抵達大連海岸。但現在，眼看十幾公里外的大連越來越遠，如果天黑仍被困在海上，危險將不可預測。

閃米特是漂流老將，他讓同伴不要急?！拔夜浪?，兩個小時以后洋流就會減弱?，F在我們先別使大力氣，保持勻速劃，保存體力。就算洋流是一小時三公里，我們前進兩公里，實際也只倒退了一公里?！遍W米特讓同伴跟在他的皮劃艇后面，以減輕他的阻力?！捌鋵嵁敃r我也不知道會怎么樣，那樣說只是安慰同伴。因為除了冷靜，等候時機，別無選擇?！毙疫\的是，兩個小時后，洋流果真減弱了。他們停下來喝了一口水，開始向正確的航線劃去?！俺毕倳?，但如果心理不夠強大，饑渴、疲勞、恐慌可能會讓人崩潰?！?/p>

洋流恢復正常后，他們按五六公里的時速向北，終于在下午5點到達了大連的陳家村港。眼看離岸邊只有三四公里，此時風浪又起，海浪一個又一個頂上來，將他們往暮色降臨的海洋方向拉去。同伴再次恐慌起來。這時，閃米特大喊“最后一搏，全力劃船”。他們各自喝了一罐紅牛，用八九公里的時速拼命往前劃，半小時后終于進入陳家村港的靜水區，順利登陸。

這是閃米特環中國海岸線漂流中普通的一天。中國海岸線全長1.8萬公里，閃米特一般在遠離海岸線十幾公里的地方漂流，為了節省時間和費用，他直線橫跨多個海灣。最后，他用140天完成了中國大陸海岸線5732公里的獨木舟漂流。而他的妻子羚羊，則在沿海的公路上每天開車幾十公里，到當天設定的終點站，為他做后勤補給。

從2017年5月11日自中越邊境的北侖河入?？诔霭l，閃米特經過了8個省市自治區，最終于9月28日到達中朝邊境的鴨綠江口，成為世界上首位采用純人力皮劃艇環行中國海岸線的探險家。

閃米特和妻子羚羊早年在日企和美企上班，有著優厚的收入。兩人戀愛時，羚羊就發現閃米特渾身上下有一股好動和蓬勃的運動激情。每到周末他就去打籃球、游泳、登山，身上有著流不完的汗水。2002年起，因為網絡交友的便利，閃米特開始成為一個登山發燒友，幾乎登遍了華南的名山。2007年，33歲的閃米特突然對獨木舟產生興趣，許多個風吹日曬的日子，他都在珠江口的水域中練習劃船。2010年，他私下組織了一支15人的獨木舟漂流隊橫渡瓊州海峽，不料途中遭遇暴風雨，多名隊友落水。廣東海洋救援隊趕去救援，第一次獨木舟探險就此失敗。

這次失敗，也成了閃米特獨木舟漂流探險的真正開始。在此后的5年里，閃米特4次成功橫渡瓊州海峽，并成功橫渡渤海海峽。他越戰越勇，萌發了一個漂流西太平洋航線的雄偉計劃，他要用獨木舟給西太平洋海岸線“鑲邊”。這一計劃最初設定10年期限，分段完成，從泰國到柬埔寨、越南，然后是中國海岸線、日本東海岸，最終沿俄羅斯東海岸西伯利亞群島鏈北上，穿過白令海峽，到達阿拉斯加。

閃米特的“西太平洋漂流”計劃，是受日本琉球探險家八幡曉啟發的。八幡曉和閃米特一樣出生于1974年，她從2001年到2013年，用12年時間，完成了從澳大利亞途經印尼、菲律賓、中國臺灣、日本的一萬公里海洋漂流，成為亞洲漂流第一人。2013年，閃米特夫婦曾通過網絡向八幡曉請教。閃米特的目標是超越八幡曉，成為亞洲漂流探險第一人。

2012年，閃米特完成中國首次獨木舟環渡海南島漂流，21天航行846公里；2013年完成中國首次獨木舟穿越南海的漂流，30天航行1000公里；2014年完成泰國、柬埔寨獨木舟跨國海域漂流。

2014年4月，閃米特從云南的珠江源出發，用64天時間漂完2200公里的珠江。

2015年，閃米特用234天時間，完成了世界首次單人成功漂流黃河。2016年夏天，先后成功攀登三座海拔5300米到8200米之間的雪山，當年11月又在無后援重裝的情況下，穿越巴丹吉林沙漠，但失敗而返。每一次歷險，都是閃米特體內無窮力量的釋放和對世俗生活的反抗。

2014年的珠江漂流中，閃米特不僅了解了母親河沿線的地貌風光，接觸到各種風土人情，還因為在中上游拍攝的垃圾污染圖片而走紅網絡，引發兩廣媒體和民眾的廣泛關注及擔憂?！斑@是我們完全沒想到的，漂流探險還能對社會產生直接的影響”，妻子羚羊每天都關注著丈夫的行蹤，雖然在岸上，卻始終像是獨木舟或皮劃艇上的“另一半閃米特”。那次的走紅，讓很多沿線的漂流愛好者和環保人士投入到清理珠江漂流垃圾的行動中，讓他們沒想到的是，漂流者們與沿線各段的政府部門合作起來，漂流者發現污染點上報環保部門，環保部門去清理。

黃河中上游山高峽深，灘險水急，1987年4月30日至9月25日，由河南、北京、安徽三地嚴格遴選的幾十名探險隊員，進行了轟動全國的首次黃河漂流探險，雖然最終成功，卻有7名探險隊員中途喪生。而這一次，閃米特獨自一人漂完了落差4831米、全長5464公里的黃河。這是史無前例的壯舉。

黃河漂流跨越了更多的地貌，從青藏高原到黃土高原，再到渭河平原、華北平原，湍急的河水讓閃米特體驗到了中華文明的雄壯氣魄。實施黃河漂流計劃前，閃米特夫婦雙雙辭職，家中多年積蓄因為海洋漂流花費，僅剩30多萬元。這也是閃米特選擇了黃河而不是長江的原因，長江漂流會耗費一年多，手頭的經費不足以支撐漂流長江全程。

不同于一般的極限運動，漂流探險沒有固定場所和特定安全保障，不是反復訓練就能過關，考驗的也不只是人的某種單項運動技能。戶外漂流的每一次，甚至每一天航段的地理、水文和氣候條件都充滿不確定因素，而難度級別也是經歷過后才知道的。只要生存下來，就是成功了。唯一的失敗就是放棄，或者死亡。

漂流探險是一項綜合運動，水上劃船、航行只是最基本的考驗，更大的要求是野外生存技能和心理素質。水上漂流，周圍全是水，飲水卻不容易。如果是在暴雨中前行，閃米特可以張嘴對著天空，晴天時就要想各種辦法。遇到渾濁的河流，他舀上河水，簡單過濾后就喝下。如果在大海上航行，水源用盡時，他就坐在皮劃艇中，用廣口飲料瓶接自己的尿液飲用。對漂流探險者來說，這些只是最基本的考驗。

探險者要穿越海上的暴雨、雷電、風浪、大霧，要忍受日復一日的孤獨，要具備野外求生能力，在多峽谷、瀑布和水電站的內陸河流，閃米特經常帶著皮劃艇攀巖，穿越無人的荒原、沼澤、沙漠、村莊。他遭遇過的兇險，都滲透在黝黑的皮膚和堅實發達的肌肉里。

在亞熱帶紅樹林里，閃米特曾遇到鱷魚，生死對峙40分鐘才安全逃離。在暴風雨來襲的海洋上，人是海面上的“引雷針”，為了避免被雷電擊中，他必須跳入海中，只把頭伸出水面，等待雷電過去。遇到酷暑，皮劃艇內溫度甚至高達60攝氏度，對人體耐力提出極限考驗。在泰國海域漂流中，有一次他下海方便，鯊魚聞到人的排泄物尋來，他幸好及時發現，迅速劃離，才險中逃生。

從地上、墻上到空中、山巔

25歲的老帕前些天拿到了國家體育總局認證的《一級運動員證書》。對于一個從小上樹掏鳥下河摸魚，喜歡蹦蹦跳跳的新疆男孩來講，這是一件讓他喜不自勝的事情。

海拔7000米已經是生命的禁區了，白色的云層鋪展在腳下，從藍色的縫隙里可以看到山下的戈壁和湖泊。站在這個孤獨的地方，人對地球有了一種親切的感知。缺氧和寒冷讓人的意識有點不清醒。風裹著雪粒急速刮過，高處巖石上飄出的雪粒被陽光照出七彩的光圈。

前一天晚上，四個北方大老爺們兒擠在一個小帳篷里聊到半夜，第二天凌晨三點就出發登山，老帕覺得自己像是還在夢里。他艱難地呼氣、吸氣，每走20步就站住，頭抵住登山拐杖睡十幾秒，再接著往上爬。那十幾秒，已夠他做一串夢。有一陣他趴在地上，用包圍住腦袋，感覺像置身于天堂，他似乎幾百年沒睡過覺了。但此時不能停下，一旦睡著，身體就會失溫，腦死亡，最終長眠雪山。

快到山頂時，老帕精神起來，看著身后的隊友，對著攝像頭唱起歌：“I wanna love you，everyday and every night...”中午時分，老帕和隊友們先后登上了海拔7546米的慕士塔格峰。這幾百米的高度，他們爬了10個小時。遺憾的是，山頂云霧籠罩，看不清太陽，老帕用攝像機拍了拍隊友和自己，待了5分鐘，就下山了。

2017年7月的這次登山，前后花了20天時間。前14天要階段性地做前進和后退，讓身體慢慢適應高海拔環境。最后的1000多米，用三天登頂，兩天返回大本營。最后一天，大家都已經瀕臨崩潰。

老帕并不是專業登山隊員。2016年暑假，老帕回老家阿克蘇，一位大哥介紹他給金馬獎導演周浩的紀錄片《喀什》做拍攝。于是，老帕加入了這支20人的登山隊伍，途中他不僅比其他人多背兩個裝攝影器材的包，還要完成拍攝任務。

慕士塔格峰位于喀什邊境，同行的隊友中，有人心臟出現不適，一位跑馬拉松的女士中途腹瀉不止，還有一位50歲的男子心肺功能跟不上，最終成功登頂的只有15人。

老帕原名帕爾哈提·爾肯，從小在新疆阿克蘇長大，喜歡攀爬跳躍，12歲開始玩滑板，上初二時，跑酷傳到新疆，好動的帕爾哈提一下子就迷上了這項運動，并憑著矯健的身手成為當地出名的跑酷愛好者。帕爾哈提的空翻技術并非最好，但他的綜合技能很強，人又和藹可親，很快吸引了一大批愛好跑酷的野孩子，組成了一支跑酷團，取名SLP，意思是Surpass Limit Parkour。最火的時候，跑酷團有三四十名成員。沒人教學，他們在網上找視頻，邊摔邊學，沒有護墊，就找草坪練。15歲那年，帕爾哈提從母親那里得到一臺小DV機，他把跑酷的場景拍成視頻，發布在中文視頻網站Youku上。

阿克蘇的老城區有很多連在一起的房子，帕爾哈提和一伙朋友每天都在街道、學校、公園和居民區奔跑、空翻、跳躍，不知疲倦。人們沒見過這樣的運動，稱他們為猴子、小偷、瘋子。但在青少年中，帕爾哈提成了眾人崇拜的偶像。無論在巷子、廣場，還是在學校平地，都能看到他們飛躍、翻騰的影子。跑酷的帥氣也吸引了學校里的女孩子們，這讓他們變得更加自信。

“我站在23層樓頂的角上，當我把頭抬起來的時候，感覺特別高，腿就特別軟，心跳得厲害。連跳幾步，一到平地……哦，深深地呼吸?！?016年帕爾哈提幫VICE中國拍攝的短紀錄片《年輕人們：南疆跑酷》中，主人公帕合爾旦·帕爾合提這樣描述他在樓頂跑酷的情形。帕合爾旦是最早在喀什地區建立跑酷團體的人。片中展現的兩位少年——帕合爾旦和祖力皮卡爾，依稀就是帕爾哈提當年的模樣。

跑酷是一項跨越和穿梭障礙物的運動，需要運用到很多綜合技能和全身肌肉。帕爾哈提覺得，跑酷的精神，就是自由?！熬毰芸岬倪^程中，肌肉和協調性都會慢慢提高。你的心態、精神都能飛起來?！痹诿磕陮W校運動會的開幕式上，阿克蘇的中學的老師們都會給他們機會，讓他們在大操場上表演三五分鐘的跑酷。

不過跑酷也讓很多孩子身上遍布傷痕，這讓父母們擔憂不已。帕爾哈提不主張魯莽，不刻意逼迫自己，而是順風順水。但他的一個老朋友，在一次前空翻的時候脖子著地，造成脖子以下半身不遂，至今癱瘓。幸而他的父母心態不錯，說感謝上天，至少孩子還活著。

2012年，帕爾哈提考到成都的中國航空飛行學院，學修飛機，但他并不擅長物理，學得一般。上大學后不久，在一次跑酷比賽中，帕爾哈提從三四米的高墻上往后空翻，也許是不適應場地器材環境，他的腳觸到軟墊時不慎卡到墊子的縫隙里扭傷了。從那以后，他的跑酷就進入低潮期。

不過帕爾哈提覺得到內地上學是幸運的，因為內地有更多的機會，自己才沒有被埋沒。大二時，他得到一次為紅牛拍攝跑酷比賽的機會，隨后他休學一年，到北京參與極限運動的拍攝?！耙驗槲叶芸?，又會攝影，運動員跑的時候我知道怎么跑怎么拍，他們也很滿意，有我在的時候，運動員更有表現欲?！?/p>

從那以后，帕爾哈提參與了數十次極限運動比賽攝影，跑酷、環湖自行車賽、特技飛行、翼裝飛行、登山、越野摩托車、高山越野跑、攀巖、鐵人三項、峽谷走鋼絲、攀冰……帕爾哈提跑了全國的許多地方，攝影剪輯技術也越來越專業。他開始愛上攀冰和翼裝飛行。他成立了自己的工作室，計劃今年到北京學習跳傘和翼裝飛行，希望有一天不僅坐在飛機上，還能飛在空中拍攝極限運動。

帕爾哈提在學校附近租了房子，每個月都有忙不過來的拍攝任務。一直以來，人們看到的酷炫的極限運動，多是外國運動員的作品，這在某種程度上是因為國內極限運動攝影人才的匱乏。帕爾哈提的最終計劃，是要把中國極限運動的影視和視頻做得更好、更專業、更系統化，讓更多的人知道極限運動的魅力和美麗。

直到今天，有人在網上看到帕爾哈提，還喊“我們的跑酷隊隊長”。當年SLP的元老們隨著上學、工作，逐漸遠離跑酷。但網上能看到阿克蘇新涌現的跑酷少年，他們穿的T恤上，還印著“SLP parkour”的字母和標志。那是帕爾哈提引領的跑酷精神的默然流傳?！斑@個符號已經成了這些孩子心中比較神圣的一個存在?！?/p>

在《年輕人們：南疆跑酷》的結尾，帕合爾旦在黃昏里一段長長的城墻上，從低到高快速奔跑，鳥群不時掠過他的頭頂，巨大的云霞飄浮在遠山之上。帕爾哈提解釋這種狀態說：“我對這個世界有無限的好奇，所以我很想去了解這個世界，了解大自然?！?h3>每征服一個極限，就想更進一步

天地間茫茫一片，只有黑白兩種色調，一位隊友急速滑過，蛇行的軌跡在厚厚的雪坡上攪起一米半高的雪浪，如同煙霧，周圍到處是覆蓋著厚雪、巨人一樣的樹。隊友們興奮地歡呼起來。大半個月的時間里，劍心帶著滑雪隊的10名隊友在法國和瑞士的各大雪場輾轉。

13年前，劍心還在國有銀行做IT開發，腦力損耗，神經衰弱，頸椎病和肩周炎嚴重困擾著她。一次單位開年會，組織他們去北京郊區滑雪，她一下子喜歡上了這個讓人興奮的減壓運動。熱心的帶隊人楊哥在綠野戶外論壇組織了長期教學，劍心和丈夫很快成了滑雪發燒友。2009年，渴望浪漫自由的劍心和丈夫辭職，在南山滑雪場開了一家雪具店，后來發展為國外滑雪俱樂部。

中國在20世紀90年代興起了大眾滑雪運動，但從基礎設施到教學均極為落后。1994年，大眾滑雪運動先驅盧建在北京南山滑雪場投資了中國第一個對大眾開放的亞布力風車山莊滑雪場，和許多人一樣，劍心在這里學會了自由式雙板滑雪，愛上了貓跳滑雪。他們還通過看英文原版滑雪教程、影碟，學到不少技巧。因為有這些無私傳教的老前輩，國內業余滑雪隊伍逐漸壯大。劍心對貓跳、道外、陡坡、樹林和公園安全滑行技巧的研究也日益精深，常常在國內國際的各種業余滑雪比賽中拿到好名次。

但劍心真正體會到滑雪自由和美的境界，是在她出國滑雪以后。2009年后，劍心每年都領隊到日本、法國、瑞士、新西蘭、意大利的雪山滑雪。2010年3月，在三峽谷、霞慕尼、四峽谷、少女峰四地連滑的行程中，積雪湮至別墅的第一層，小鎮、房屋與雪場連為一片，滑雪者全程滑雪進出。劍心居住的小木屋離巴士站、超市、垃圾站都有一段距離，“如果沿著馬路走，山路要繞好大一個彎，我們就穿著雪板，從別人家旁邊呼呼地滑下去，這跟人工滑雪場完全不一樣。我們真心體會到雪板作為一個交通工具的性能?！备吆０尉€路中，勃朗峰上齜牙咧嘴的冰川就在腳下，沿路風景的壯美帶給人的是心靈的震撼。

與自然共舞，自然存在著風險。法國的霞慕尼是劍心最愛的天然滑雪場之一。2015年，在霞慕尼的一個冰川雪場里，隊友們一起滑下一個比較野的陡坡，在拍照時，一位老大哥動作幅度太大，腳底不穩，滑進了一個冰裂縫，瞬間消失在大伙的視野中。好在當時每人都帶了對講機，他告訴大家，自己掉在了冰窟窿里，裂縫下是深不可測的黑洞。劍心立刻叫了救援。歐洲滑雪場的救援保障非常成熟，直升機很快趕來?！拔覀儺敃r緊張得不行，我都快哭了，但救援人員做救援的時候心情非常輕松，還哼著小曲?！卑牙洗蟾缢偷骄仍行木戎魏?，他們才知道，這個雪場每年掉進冰縫的有二三十人之多，怪不得他們視為家常便飯。

劍心對出事隊員的擔心并非沒有緣由。國內外滑雪事故和遇難者每年都有，冰縫、懸崖、雪崩、人員相撞，都是事故原因。因為具有難以抗拒的魅力，滑雪被人們稱作“白色鴉片”。2015年，一批高水平的野雪愛好者在黑龍江大禿頂子林場滑雪，一名隊員滑到一個淺溝時發生雪崩，因此遇難。當時另外一人恰好橫向穿越而發生雪層切斷，救援隊花了三四天時間才把人挖出來。事故發生時的情景被當時正在不遠處的電視臺攝像機記錄下來，劍心一直不忍心回看。這件事在滑雪圈引發了不小的震動，隊伍組織者也因此受到嚴重的精神創傷?！盎把┦且豁椞貏e危險的運動，必須要積累非常豐富的雪崩經驗、路線經驗和戶外經驗，才可以去做?！?/p>

近幾年，每到3月份，劍心都帶隊去歐洲滑雪。上周在瑞士薩斯斐滑雪場，山上的向導帶著他們乘坐小火車進山，中途下車穿過一個小山洞，爬過一段黑咕隆咚的狹窄山口，一個冰天雪地的大世界突然呈現在大家面前，“我們所有人都驚呆了。完全難以用語言描繪出那種壯美的感覺，我們就像醉了一樣！”無痕的粉雪，是大部分野雪愛好者夢寐以求的?！耙宦范际前酌Ｃ５?，在無痕的雪上滑過，滑出自己的痕跡，一直滑回山谷里面，那個時候，我感覺我已經飄飄欲仙，融到山里面了?！?/p>

2017年，劍心代表國家隊參加的意大利世界杯滑雪登山積分賽，是她經歷過的最驚心動魄的比賽?；┑巧劫愂且粋€登山與滑雪結合的項目，在這之前，劍心滑過最野的地方是中國登山協會每年都組織的青海崗什卡雪峰登山交流賽。由于難度較大，目前國內的滑雪登山愛好者只有200多人。

到達崇山峻嶺的登山場后，運動員穿著輕量化的雪板登上坡度很大的山，周圍的世界高水平運動員順著光滑的雪道極速滑下，讓劍心膽戰心驚。這次比賽顛覆了劍心對滑雪比賽的認識，那里沒有通常雪場的基礎設施，難度也超乎想象。跟一批高水平的滑雪運動員同臺競技，也激發了她對滑雪運動的熱愛。

和許多極限運動項目一樣，滑雪體現了人對自由的渴望，無論是技術、自然環境還是驚心動魄的偶然經歷，劍心感受最深的，是滑雪中自我的不斷超越?！斑@項運動是永無止境的，上升空間一直存在，它有很多不同的滑法，不同類別的技巧，但每一天都感覺自己在進步，控制能力在逐漸提高，每當去滑更難更野的山的時候，它就會激發你不停地滑下去?！?/p>

在國外滑雪時，劍心和隊友們經?？吹揭恍┗┑睦先?。雖然老人們走路顫顫巍巍的，但只要踏上滑雪板，他們滑得比年輕人都要快?！八晕覀円恢闭J為，滑雪這項運動的生命力其實比我們人類行走的時間都長。因為我們看到才會走路的孩子也可以滑雪，幾乎走不了路的老人也會滑雪，所以我們從內心里認定，這項運動可以伴隨我們終生?！?h3>“讓昨日之不可能成為明日之日?！?/h3>

極限運動既非正式體育項目，也不是正式職業，所以運動員往往面臨資金困難，加上極限運動在某種意義上是和死亡搏斗，存在巨大風險，因此，對他們而言，至關重要的是能否得到家人和朋友的支持。

閃米特夫婦一直沒要孩子。多年以來，閃米特選擇了不斷地在海浪山谷間奔流，羚羊逐漸理解了丈夫內心那種對野性的執著、對自由的熱愛?！叭松闹餍删褪且环N不斷選擇和放棄的過程?！?015年啟程前往黃河源頭前，夫婦二人先后辭職。在過去的10年里，閃米特內心的沖動，讓他做了五六次的跳槽和辭職嘗試。這一次，則是堅決的告別。他的目光，已經開始遙望白令海峽和阿拉斯加。

在穿越中國大陸海岸線的過程中，從北侖河到丹東鴨綠江口，羚羊每天早晨把閃米特送出海，閃米特會在海上劃行7到10個小時，羚羊則一路開車前往約定地點，有時沿途村鎮住宿和路況不好，他們要兩天或三天才能碰一次頭。每天，羚羊都在岸上和閃米特通兩次電話，10年前的擔驚受怕，早已經化為對丈夫探險技能的信任。

閃米特與妻子，一水一陸，平行前進。每到一個匯合點，閃米特寫日記，羚羊為他做后勤保障，并整理他的日記、食品和攝影資料。好在閃米特已經是國內探險界響當當的人物，他們探索了三個收入來源：一是寫書，二是給雜志和網絡社區平臺寫專欄，三是在微博的探險視頻中做一些汽車和手表廣告。雖然收入不穩定，但也比較可觀。順利的話，這些收入將支撐閃米特的漂流，直到最終站在阿拉斯加海岸上的那一天。

國內極限運動存在三方面的制約：第一，社會認知總將其渲染為高危、作死的運動，甚至對從事極限運動的人大加撻伐；第二，起步晚，基礎設施和技術培訓系統落后，比歐美差一大截；第三，社會普及度和參與度低，局限于小眾。

美國跳傘協會（USPA）是全球最權威的跳傘組織，它擁有的嚴格教學體系，讓跳傘成為了最安全的戶外運動之一。10年里，于音有過累計2000次的跳傘和翼裝飛行記錄，僅2017年就有700跳，她從初級運動員、中級運動員成長為高級運動員，再晉升為教練、裁判和考官。USPA的教練執照考試有著嚴格的考核標準。另外，于音說，美國的航空管制為跳傘運動留有專門區域，各大城市都有跳傘基地，僅她所在的芝加哥附近就有三家，每家跳傘基地配有飛行器、機場、地形、著陸場和管理操作人員。去年，于音在美國成立了第一家華人跳傘學校，第一批畢業的學員有50多人。由于國內專業跳傘運動員并不多，于音認為專業的跳傘培訓對中國跳傘運動的發展意義重大。

滑雪運動中，國內很晚才建立起標準的滑雪場，天然降雪的雪場數量也極少?！皣鴥仍缙诘幕┙叹?，基本上都是從運動員退役下來的，他們本身的技術是很好的，但教學水平為零，他們只會遵循他們原來學習和訓練的過程去教學，但是這只適合運動員，并不適合普通滑雪者?！眲π牟粌H長期滑雪，還參加過一些國外的教練培訓，她明顯感到，國內滑雪的教學水平與國外有著巨大差距，而且缺乏安全意識和規則意識?！盎┑乃俣瓤刂坪茈y，但很重要，不會控制速度的話，只能越滑越快，這會給別人，也給自己帶來危險?！痹趪鴥然﹫?，幾乎每天都能看到有人因為骨折或韌帶拉傷被救護車拉出滑雪場，后面的人把前面的人撞倒了，會蠻橫地認為不是自己的問題?！皻W洲滑雪有著明確的責任區分，這首先是技術和規則問題?！?/p>

和許多運動一樣，滑雪的技術水準很大程度上受普及度的制約。春季是歐洲的滑雪季，劍心說，幾乎所有的國家從圣誕節到3月都有許多長假供人們去滑雪，德國甚至有專門的一周滑雪假期，鼓勵家庭出去滑雪。

每一項極限運動，都有一定的技術門檻，而那些走到頂端的人，都是在一次次的訓練中不斷提高技巧，尋求超越，用技術和經驗支撐起更高的層級和“零傷亡”記錄的。劍心所在的滑雪圈里流傳著一句話：“讓昨日之不可能成為明日之日常?！边@是自由式滑雪愛好者的終生追求。

20世紀八九十年代到21世紀初，雪上滑行和空中翻轉動作讓人們感到刺激不已，劍心回過頭去看，自己每年都在突破新的極限，現在的年輕人水平也大有增長?！懊恳淮挝覀冊黾右粋€新的動作，或者看到身邊的小伙伴學到一個新的動作，而且屬于我們當年根本不可想象的動作時，那種成就感和愉悅感是不可言喻的?！?/p>

〔責任編輯 袁小玲〕

〔水云間薦自《鳳凰周刊》2018年第13期〕