小野
我在等待兒子將一歲半的小喇叭送來。因為要重新面對一個似曾相識的新生命,我仔細咀嚼著已經讀過的《麥田捕手》。這樣一本描寫沉默而不知所措的年代、一個被學校開除而不知道下一步怎么走的青少年的書,比起那些育兒寶典,更能幫助我面對一個才剛開始探索世界的一歲半的小孫子。在閱讀的過程中,我忍不住想:我有機會陪伴孫子度過他們叛逆的青春期嗎?
兒子的叛逆期來得很早。大約小學五六年級時,他就會因為替同學打抱不平而約對方單挑。那時候,他已經換到第三所小學。他私底下打過多少次架,我完全不清楚,只記得最嚴重的一次是他小學畢業的那個暑假,說好單挑,結果成了被圍毆。
我默默陪伴兒子準備行動用的武器,計劃著次日清晨的報復?!鞍职衷敢馀隳闳ゴ蚣?,不顧一切后果?!蔽易炖镞@樣說,心里卻希望我的行動能安慰到受傷的孩子。后來,兒子恢復了理性,想到冤冤相報何時了,主動說算了。
暑假之后,兒子進了初中,整天埋首于讀書和考試,提早結束了青春叛逆期,反而有了快樂、自由的高中和大學生活。之后的他面對未來很有膽識,選擇了一條很艱難的學習道路,飛去了陌生的大都會紐約。
女兒一直很乖順,叛逆期來得晚,卻聲勢浩大。她堅持在高一時辦休學,我也同樣用完全支持的態度來陪伴她、安慰她,我知道她只是在受教育及考試競爭的過程中受了重創。五個月的陪伴,女兒安然回到現實的軌道,比別人多了點甘心和決心。之后的她愈來愈勇于追求自己向往的道路,只身一人去了米蘭讀書。
面對孩子的叛逆,我陪伴他們一起叛逆,一起走出軌道,一起瘋狂,而不是說教和勸退。我很浪漫地想著一件事,如果有一天,我的孫子們到了青春期,和父母親吵架了,和老師或朋友鬧脾氣了,搞叛逆了,我可以陪伴他們一起去流浪,也可以暫時收留他們,讓他們擁有緩沖的空間。如果他們要上街去抗爭,我就幫忙扛標語牌。
我這樣想象著未來,只是不知道能不能等到那一天。至少,我已經著手設計一間未來可以收留他們或是收留其他孩子的小屋子了,這給了我每天醒來面對這世界時的一點點勇氣。
(摘自《關于人生,我最想告訴你的事》中國友誼出版公司)