橡樹的詩

岸上

岸上

貴銅路青通河邊

斧子剛剛砍斷一棵樹

道路

蜿蜒出現在暴雨來臨前烏云里

一名村婦騎著單車

穿過躺在地上的樹干

樹干還有殘枝和綠葉

與村婦黃色外衣對比鮮明

前方

是座廟宇

除了神靈

里面有許多愿望

一只漁船

從青通河奮力向江河口行駛

江面上空

除了一群烏云

空虛無比

呈坎

昨天的或者更遙遠的聲音

變成一道道裂紋

沒有人說

這是文字

的確這不是文字

因為這只是一堵墻

據說從這兒往北是離開家的方向

往南也是離開家的方向

而旁邊是家當鋪

許多回不去的人在這里花完一生的積蓄

把一個剩下的日子丟棄在異鄉

當鋪的墻很高

高得無法看清臉龐

只有雙手出現在窗口

難道手和手就沒有區別

孩子們腳步聲傳過來

墻并沒有亂

繼續指引著他們奔跑或端坐的姿勢

這一切都是訴說

七月

七月

玉米站在地里

有一列火車開過來

涂滿鮮紅的油漆

陽光照在湖面上

一邊是烏云

一邊是憂傷的雨水

這是個叫梅雨的季節

有人試圖游到湖的對岸

岸上是一群唱歌的男女

他們表情生動

如同搖動的玉米須