遠去的河埠頭（散文）

金坤發

江南人能夠像魚一般地生活，除卻仰仗大大小小、彎彎曲曲的河流，還有賴于依河而筑的各式河埠頭。

幾十年前，我家住在暮煙四起、雞犬聲相聞的一個普通小鎮，幾間低矮的平房兩面臨河。打開后門，便是一條歷經幾朝幾代的護城河。河面已不是很寬，這廂只要稍提嗓門，對岸人家就能聽得一清二楚。屋后距河，還有一片幾尺寬的空地，許是不朝陽，填土里多瓦礫，一年到頭，未見有半點果蔬產出。后門正對，順著一截大小石板鋪就的行路，是一座砌駁考究的河埠頭。由于是私家專有，埠頭在我父親勤快而靈巧的手里，一直被護理得規規正正、穩穩當當。走在石階上，無須擔心因石塊松動而跌倒。父親從事另一種職業，卻尤喜與石匠手藝比高低，只要一有空閑，就會提著榔頭，圍著石塊敲敲打打。他還突發奇思，在埠頭的攔腰處，又橫向壘起兩層平臺，從此，即便河水如何漲落，家人也可隨時在某一平臺搓衣、捶衣。別人家一般只是在岸上另搭一個搓衣臺，不僅顯得突兀，這搓衣與洗衣，還須在埠頭與搓衣臺之間上下往返，頗費周折。相形之下，我家的罕見又別致，是一座多功能一體化的河埠頭。在那兩層平臺上，還能搬把椅子，悠閑地垂釣，在晚間，還可移榻納涼。

埠頭的另一側，是一棵有著百年樹齡的野榆樹。樹身像張開了的身軀，撲向河面，一二根粗壯的側枝，極富靈性，正好遮在埠頭的上空。烈陽下，家人們在濃濃的樹蔭下，依然可以從容地洗刷。實在熱得不行，還可將兩腳伸進水里，坐在石階上納涼、看書。記得我的二伯父還曾騎在樹丫上咪酒、打盹，那種愜意，如今已很難找到。

河埠頭是傍河人家最不容忽略的另一門戶。擁有河埠頭，生活中比遠離河岸的人家會少許多勞頓，多幾許便捷與享受。那種對河埠頭的依賴與慣常，家里人只要一天沒到過河埠頭，就如一日里未到床上睡過覺一樣，總會感到渾身不自在。年幼的我，就已學會如何手腳并用，去與后門外的埠頭親近，可每次才爬下去一二個臺階，大人們便急急趕來將我抱回家里，關上小矮門。待稍長大點，我已會扯著母親、姐姐的衣角，深一腳淺一腳地順著埠頭的石階，趨近那誘人的河水。到后來，我已會淘米、洗菜、提水了。

煙雨中的河埠頭，又是另外一番景象。在早、中、晚這三個時段，只要抬眼四望，便會看到附近幾座埠頭都似有彩云繚繞。那些家庭主婦或是姑娘家，要么是頂著各色雨傘，要么是披著鮮艷的雨披，做著幾乎是同一件偉大的事業——洗刷。雨天里，也不知有多少回，我在埠頭上擎著油紙傘，替母親遮雨、看她洗刷、聽雨絲跌落河面、望漁船在遠處撒網，有時，竟會傻傻地發愣。擎傘也有煎熬的時刻，冬天里雨雪交加、寒風凜冽，母親照樣端盆提桶來到埠頭，趕著洗一天里該洗的東西。我自然會提起傘，聽命隨從?？刹欢鄷?，我擎傘的小手就被寒風吹得受不了，腳也凍得快不行。母親像感知到了這一切，一邊利索地洗著最后幾樣，一邊不停地夸贊我的懂事與孝順?，F在想來，已如夢幻，那是多么溫情、母子相惜的美好時光。而今的母親，早已滿頭銀發，坐在了輪椅之上，她再也彎不下腰來、再也揮不開雙手替我們洗這洗那了。

童年又是個發呆的年齡，河埠頭便是我發呆的好地方。那時光，也不知哪來那么多的悠閑，沒有壓力、沒有煩惱、也沒人理我（大人們都在為生活奔波），更沒可玩的去處。我只能一次次地打開后門，坐在埠頭的階沿上，看河水的流動看船只的過往、看眼皮底下小魚兒小蝦米們在清澈的河水中追逐、覓食。有時按捺不住，會突然起身，跑回家里拿上淘籮或飯籃，撮上幾粒米飯，到水中誘捕它幾條，然后養到岸上的水缸里。最讓我費神的，是探究水底的埠頭，究竟還剩幾階？它們終年不見天日，就算偶爾露臉，那也是在我長大以后趕上了大旱。原來埠頭的末端，是一大截足有二三米寬的磨盤石，它似把扇子，穩穩地展開在河灘上，石面上那密致的斜棱，恰好可以防滑。據大人們講，我家的祖輩曾開過油作坊，所榨的食油在當地還是一只響當當的品牌。沒想到這塊磨盤石安放在這么重要的位置，原來是有來歷、有故事的，而且還難得一見。懵懂的我似乎在慢慢開竅。

有埠頭在，養幾只鴨子是最好不過的了。也不知為何，那時的鴨子極通人性，本領也大。它們早出晚歸，認得家門，就算迷途，只要聽見主人叫喚，就會飛快游來。面對埠頭的臺階這上下河的唯一通道，看它們登岸時在一級級臺階上一跳一擺的，其實一點也不覺滑稽，倒是會讓人肅然起敬，心生感動。鴨子那兩只用來劃水、走路的腳掌，竟還有如此高超的彈跳功夫。最不忍心的，是石階上結冰的日子，它們一步一滑，每上一個臺階，總要跳躍好幾次才能成功；往下，則仿佛是滾落鍋里的一只只湯團，跌滑著下到河里。

到了果蔬滿倉之時，河埠頭還是買賣雙方的交易之地。農戶們搖著裝滿瓜果、蔬菜、柴草的農船，順河吆喝。只要需要，農船便會?？吭谀慵也侯^，要哪只西瓜、哪一捧菜，任你指點，然后是砍價、過秤、遞貨、遞錢，不多會就買到了比街市還要便宜、新鮮的果蔬。還有些不便行走陸路，專賣碗盆、缸甏的商船，也樂意在埠頭邊交易。

作為江河，還有著巨大的交通運輸功能。早先的客來客往，一般都走水路，大小埠頭，還充當著?？空?、碼頭的角色。在喜慶的日子里，新娘出嫁時的嫁妝，下船上岸，在埠頭上總是擺得滿滿的，周邊則會集滿觀瞻的人群。那一船接一船紅紅綠綠的嫁妝，最適合水路，除了可避免顛簸、磕碰，還可風風光光地展示給沿河人家和岸上行人。船數越多，越顯得新娘家的富貴。

我在十來歲時才學會游泳。從此，河埠頭又成了我下水、上岸的根據地，那兩層搓衣臺，成了我跳水的跳臺。夏日里，尤其到了傍晚，各座埠頭幾乎都被孩子們占領，會游泳的，隨著“撲通、撲通”的聲響，紛紛從這座埠頭游向那座埠頭，一路上追逐著、嬉鬧著；不會游的，只能攀著埠頭石，在水中瞎撲騰。學會游泳，不光是為了消暑和嬉鬧，還助我潛入水下去探索神秘的河底。在埠頭及周圍的石坎中，我總能摸到螺螄和魚蝦，幸運時還能摸上兩碗，上岸正好為家里的晚餐添菜。記得有一次下潛，我居然摸到一把銹跡斑斑的手槍，那種興奮與忐忑，至今還記憶猶新?？蓻]玩幾天，也沒敢在小伙伴們中炫耀，結果竟被堂兄曉得，騙走了。至今，我也想不明白這把槍是怎么落到河里的，槍的背后，還隱藏著哪些故事。未曾料到的是，從小為與小伙伴們比試能耐而練就的一口氣能潛出去老遠的肺活量，竟成了我多年后當上潛水兵的一個資本。

埠頭邊，是魚蝦最喜歡游弋集結的地方，因為人們每次淘米洗碗，總會落下可供魚蝦美餐的飯粒和肉末?；蛟S是循著這層關系，聽說有人將裝有甲魚的夜壺，沉到埠頭的隱蔽處，等上幾年，再去吃長大在壺中的那只甲魚，說是大補。

大雪天，各家忙著掃門前雪，我家還需忙著掃埠頭里的雪。遇到冰凍，還要在臺階鋪上草包、麻袋，用來防滑。尤其在水缸結滿厚冰的那幾日，我們只能到河里取水，河面的冰層相對比水缸里的要薄許多。我曾試著從埠頭走到河里的冰面，但每次都未成功過，許是膽小，或是頂不住岸上大人的呵斥，這里畢竟不是北方，冰的厚度總是有限。

除了私家埠頭，依河還布有不少公用埠頭。它們在功能上也有著區分，有的以洗刷為主，有的則以上下客貨為主。那些用來洗刷的，簡直就是婦女姐妹們的社交天地。每到重要時段，或是周末，一邊是此起彼伏的棒槌搗衣聲，一邊是大呼小叫的嬉鬧聲，別樣的氣氛，會時不時吸引岸上行人也想著過去湊一湊這份熱鬧。只要河水清清，埠頭依舊，估計這樣的風情在一年年的四季歲月里，一直會延續。那些上下客貨的埠頭，有時也叫船埠頭，它們一般依橋、依大馬路而筑，寬大規正，臺階大多鋪的是很長很厚的條石。隨著季節和城鄉建設的步伐，掉落在臺階與附近河面上的垃圾，也跟著變化，有柴桿、菜葉、棉花、碎瓦片、沙石、鐵屑等等，五花八門。在這一類埠頭，很少有婦人端盆來洗滌的，除非別的埠頭擠不下了，才跑這兒來的。這里畢竟不安全，船只隨時會靠岸；還嘈雜，洗幾件內衣內褲什么的，不私密，難為情，特別在當時，做什么事都有一定的講究與避諱。

一些散落在野外的河埠頭，則相對簡陋，有的僅用木樁或竹子支撐著幾塊石板。它們好多因船只碰撞、泥水沖刷或沒人維護，變得東倒西歪，假如順便踩上去洗手或舀點水，還須小心加小心，先要試探落腳處的石塊有無松動才行。否則，會“轟隆”一聲，連人帶石統統翻落河中。大人們最不愿小孩子一個人到埠頭里去，不論是玩水還是受大人差遣干點小活，畢竟埠頭的每一臺階不是按小孩的步幅來修建的，臺階的高差對小孩而言，很容易一腳踩空掉進河里。這類溺水事故在那時幾乎每年都有。

河埠頭，不是簡單而生硬的幾塊石板、幾級臺階，那是江南人親水的一片肌膚，是江南人與水相親相愛的月老。唯有通過河埠頭，生活在這里的人們才能跟水有更好、更深的接觸與溝通，才能獲得水的滋養與造化，生命中才會擁有水樣的清新、靈動與情懷。若要真正認識江南水鄉，洞悉、感受水鄉人的生活細節，不能僅從青磚黛瓦、巷陌深深、細雨蒙蒙、吳儂軟語里來尋覓，須從遍布小鎮、鄉村的各式河埠頭里去領略。河埠頭才是律動在江南水鄉深處的一顆顆心臟。

待我長大成人，飛向遠方，才算與朝暮相見的河埠頭有了一次告別。其實那幾年的埠頭我們已很少使用，一切都因河水的變化而變遷。一開始是水位經常下降，極少回漲，河水變得混濁，魚蝦也越來越少。后來在河道穿梭的，是過多的裝有動力的運輸船只，使得河面常年漂滿柴油之類的油污，河水既難聞又無法利用，放養的鴨子也開始一只只莫名地倒斃。到后來，各式小山似的垃圾，會時不時地從不同方向漂來、淤塞、沉積，河水變成了墨汁。各類船只幾乎絕跡，河道成了臭水溝。

待我當兵幾年回來，日新月異的城鎮開發，已把我家后面的河道，統統填滿改成了馬路。又沒過多久，兩岸的民居也被拆得精光，住戶們分別被安置到了偏遠的不同的住宅小區，當年的熟鄰，隨著時間推移，也一個個變成了陌路人。讓人不舍與無措的那依河而興的所有埠頭，自然也都齊刷刷地被推落河底，埋沒地下。正由于這樣，人們取水、用水，都已改成了自來水、桶裝純凈水。人們的洗刷，也都改在了室內，改在了樓群小區的井邊，生活方式一改往昔。

光陰荏苒，江南昔日的風貌在漸漸依稀，古樸的小鎮與鄉村已不多見，早年生活中不可或缺的河埠頭，也都遭遇到了不同的命運，好多已成了遙遠的記憶與歷史。那些只有在河埠頭里才能見得到的淳樸、輕慢、歡快、如詩如畫般的生活場景，已似盒擱置在庫房角落里的音像磁帶，正悄悄積滿灰塵！

抑或在遙遠的未來，晚輩們在考古發掘中驚奇地發現，有一座河埠頭竟還完好如初，在布局上且獨到精巧，成了見證小鎮變遷的重要遺址，為此大受保護。說不定，那處就是我家的河埠頭。