這世間的愛有千百種

王璐琪

十八歲那年，我背井離鄉，來到北京，身邊只有一個行李箱，里面裝著我的所有，一只手就能拎起。

我是個經常與母親吵架的人，從小到大，我們的意見從來沒有統一過。在她看來，我不讀書而去工作的行徑簡直不可理喻。她哭過，暴怒過。剛開始我與她爭執，后來我看著她花白的頭發和固執得猶如巖石一樣的表情，心里很難過，很多話咽了回去。

“與其當一個末流的畫手，不如不做畫家?！迸c母親爭吵的時候，我說。

然后，我和母親開始了長達五年的冷戰。然而在心底，我是佩服她的，因為她是生活的強者，很多事情都做得很好。勞苦、委屈、不滿……母親都能生咽下去。同時，她也是壓抑的，多年來照顧我生病的父親，令她的心疲憊不堪，對待很多感性的問題時，心堅硬得猶如磐石。生活把她變成了這個樣子，我心疼她，可是她卻不知道。因為對心疼的定義不一樣，她覺得我應該讀完大學，我不讀完，就是不心疼她。

那五年我頻頻做夢，夢到老家，以及小時候的一段記憶。

在我幾歲的時候，母親跟著朋友去遙遠的南方打工，我被送到外婆家。外婆家很好，可我還是思念母親，鬧著要回家找媽媽。外婆被我鬧得沒轍了，用木板車拉著我回家，可回到家，看到母親不在，我又哭鬧著回去。

我問外婆：“媽媽什么時候回來？”外婆說：“她明天就能回來了?！泵魅諒兔魅?，母親還是沒回來。

我長大后，重演了這一幕。不過這次出走的是我。

有一次，我和母親視頻通話，發現她的頭發呈現出一種奇異的胡蘿卜色，問她怎么了。她說是因為頭發幾乎全白了，以前染栗棕色的頭發，因為還有黑色，所以看上去很和諧，現在洗幾次顏色就會變淺。

“很明顯嗎？”她很緊張，用攝像頭當鏡子，貼得十分近地左右照著，“很明顯？那我下次換個顏色?！?/p>

那一刻，我覺得心中某個地方正在緩緩塌陷。

我采訪過一位老編輯，她與母親表達感情的方式十分夸張，兩個人每次問好都要給對方一個擁抱，然后編輯開始大聲贊美她的老母親：“你是世界上最美的媽媽！”

老編輯見我面帶不解，特意解釋了一下，她的母親有老年癡呆，什么都記不住，連自己的女兒也不認得，但記得住“你是世界上最美的媽媽”這句話。因為在她小時候，老母親常常問她：“媽媽美不美？”當時還是小女孩的編輯就會格外夸張地說：“你是世界上最美的媽媽！”

“我每次這么說，她就知道我是她閨女了?！崩暇庉嬚f。

時間回溯，在我們還是一顆人體細胞的時候，蜷縮在母親的子宮里，母親用血液把我們養大。我們出生后，卻逐漸遺忘了母體。就像我寫的《“再也不”世界》中的小葵，直到弄丟了母親，才懊悔沒有珍惜。

所有的故事，都是為了教會我們如何去愛。這世間的愛有千百種，時光會改變它的模樣，卻不曾改變它的內在。愿所有的讀者都能抓住時光的尾巴，抓住“愛”，不放手。