百歲仙逝 笑諷百態 有一種幽默叫方成

當代著名漫畫家方成，8月22日上午因病在北京友誼醫院去世，享年100歲。方成1946年在上海開始從事漫畫工作，以之為終身職志，他與華君武、丁聰并稱為中國漫畫家“三老”?！八枷胄浴笔欠匠勺髌返奶攸c，他多次取材中國民間傳說和古代文學作品中的人物，如鐘馗、濟公、魯智深、布袋和尚等創作出多幅中國水墨漫畫，其作品針砭時弊，用幽默的態度畫盡生活苦事、煩事、難事，將諷刺漫畫這門“一針見血”的藝術深植于心。新中國成立后，方成的漫畫延續了政治諷刺風格，他在《人民日報》任漫畫記者期間，專畫國際漫畫，揭露國際矛盾，抨擊帝國主義。但沒過多久，方成就因一篇諷刺教條主義的雜文《過堂》被劃為“右派”，暫時中止了漫畫創作。

銳筆漫畫世間百態

方成，出生于1918年，原名孫順潮，雜文筆名張化，祖籍廣東中山，生于北京，1942年畢業于武漢大學化學系。1947年，方成任《觀察》半月刊漫畫版主編和特約撰稿人，1948年在香港參加人間畫會，從事漫畫創作，1950年任北京《新晚報》美術編輯，1951年起任《人民日報》美術編輯。方成曾擔任中國美術家協會常務理事、《諷刺與幽默》編委、中國新聞漫畫研究會會長等職。其多幅作品為中國美術館收藏，代表作《武大郎開店》曾獲《人民日報》1980年優秀作品二等獎。1980年，《方成漫畫展》在中國美術館舉辦，這是新中國第一個漫畫個展，展出作品主要是獨有中國特色的水墨漫畫，題材多為中國民間傳說和古代文學作品中的人物如鐘馗、濟公、魯智深、布袋和尚等。1982年，方成開始致力于幽默理論研究，并陸續出版數十部著作。1988年，方成獲我國漫畫界最高獎——首屆“中國漫畫金猴獎榮譽獎”。2009年，方成榮獲“中國美術獎終身成就獎”。

華君武、丁聰、方成并稱“漫畫三老”。從1935年初次涉水到1946年小試牛刀，從1949年以畫為業到1980年首辦個展，從1982年著書立說到30年來筆耕不輟，方成和漫畫的情緣已延續70多年，并還在延續。他的犀利目光好比時代的多棱鏡，精妙筆觸好比社會的解剖刀，方成以漫畫家的敏銳和透徹，看過落花，走過繁華，嵌入中國漫畫發展史的溝和梁，或者說，他本身就是歷史，一部充滿個性而又處處折射共性的歷史。

“小時候，我從鄉下來到北京（那時稱北平）插班上小學四年級的時候，才看到報上刊登的漫畫。記得那時只有《小實報》和《實事白話報》有漫畫。畫的是連載四格的《毛三爺》諧趣漫畫，多年后才知道是漫畫家席與承的作品。上中學時，又看到上海出版的雜志《上海漫畫》里刊登的各種漫畫，其中有時事諷刺畫。其他地方的刊物和報紙上，平時是見不到這種漫畫的?！?/p>

從方成關于漫畫的早年記憶中，我們可以追溯至20世紀30年代起上海的漫畫格局?！稌r代漫畫》《上海漫畫》《獨立漫畫》《漫畫生活》《漫畫界》等刊物相繼誕生，豐子愷、張光宇、葉淺予、張樂平、米谷、丁聰等漫畫大家紛紛發軔。第一部有聲動畫片《駱駝獻舞》一炮打響，隨后的動畫長篇《鐵扇公主》行銷歐美。

1936年，上海舉辦第一屆全國漫畫展覽會，堪稱漫畫界的總檢閱。

那個時期的上海，不僅是冒險家的樂園，也是漫畫家的搖籃。畫家黃苗子曾作總結：“20世紀30年代在上海的漫畫家群，在形式上接受了19世紀末西方美術風氣的影響，并從我國繪畫的夸張造型與線條中吸取養料，形成了足以與世界漫畫同其光輝的藝術成就?！甭嫿绲臒狒[景象也引來了魯迅的叫好，他在《漫談“漫畫”》一文中指出：“漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神?！薄驗檎鎸?，所以也有力?！?/p>

“有力”的漫畫成為1935年“一二·九”學生運動的“武器”。正讀高二、會“畫小人”的方成被學校拉去畫宣傳畫。他畫了一把大刀，上面滴著很多血，標題是《中國人的刀，哪國人的血？》意思很明了，大刀本來應該用來殺人侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍起了中國人。這幅畫是方成的第一張漫畫……

盡人事，聽天命

方成把自己和漫畫的結緣歸為6個字：“盡人事，聽天命?！眲傞_始，漫畫只不過是個愛好。他的“科班”是化學，從武漢大學化學系畢業后，方成在四川一家化學研究社謀職。1943年，馮玉祥將軍參觀化學研究社，一旁的方成手起筆落，畫了張速寫。將軍大悅：“你給我畫一張，我也給你畫一張?！碑敿翠侀_宣紙，用毛筆畫出三枚辣椒，一一著色，旁題短詩：紅辣椒，綠辣椒，吃起來味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。

第二天，日子又在平淡和滿足中繼續。直到3年后的1946年，方成決定辭職。辭職的原因是初戀失敗。為了療傷，方成想換個環境。去哪里呢？上海，會不會機會多一點？做什么呢？我不是會畫漫畫嘛！

“一二·九”學生運動時畫宣傳畫和大學期間辦壁報的經歷給了他底氣，28歲的方成開始闖蕩上海灘。初到上海，生活無著落。他從《新聞報》上看到有家廣告公司招聘繪圖員，便起個大早去應聘，排在了應聘隊伍的最前面。接待他的是聯合廣告公司的繪圖室主任——美籍猶太人皮特先生。皮特讓方成畫一幅畫，方成畫了幾個漫畫人物。皮特很高興，當即拍板錄用，轉身對長長的應聘隊伍揮揮手：“你們回去吧，我們有人了?！?/p>

方成把行李搬到公司，住進堆放雜物的小房間。兩個月后，皮特偶然看到方成正在畫一幅諷刺美國人的漫畫，一把搶了過去。方成急了，抓起一只空酒瓶追了過去。方成為他的“沖動”丟掉了剛剛找到的飯碗，但初露才華的他很快又被聘為《觀察》周刊漫畫版的主編。在充滿機會的上海，方成漸漸站穩腳跟。

1947年底，白色恐怖加劇，國民黨政府封殺言論，派特務抓捕漫畫作家。方成隨很多民主人士避居香港，加入了由共產黨人組織的“人間畫會”，張光宇任會長，游允常、王琦、黃苗子、黃永玉、廖冰兄、丁聰、特偉等都是會員。方成在《大公報》上連載連環漫畫《康伯》，忙碌而充實。

1949年夏，全國即將解放，方成決定返回上海。吳淞口被沉船堵住，無法?？?，他繼續北上，經天津轉抵北京，以民主人士的身份參加了十月一日的開國大典。經歷早年的諸多輾轉和意外，方成對漫畫的感情，已經從愛好上升為事業追求。他從此扎根北京，在《人民日報》文藝部主任兼美術組組長華君武引薦下，當起了該報的美術編輯。

《武大郎開店》引起轟動

從每天晚上9時確定選題，到午夜12點交稿制版，方成只有3個小時的創作時間?！叭绻麤]有靈感，就沖冷水澡，把靈感激出來?！薄坝袝r候畫得不滿意，編輯說，停一天吧。我不肯，一定要改畫，趕著時間改畫，哪一天都沒耽誤?！?/p>

漫畫是敏銳的，痛快的，可以針砭時事；有時卻也是脆弱的，悲情的，往往在時事中折戟沉沙。1957年，“反右運動”掀起，丁聰、李斌生等漫畫家紛紛被打成“右派”，方成竟安然無恙，因為他畫的是國際時事，諷刺的是外國。但他還是沒能躲過“文革”?！霸旆磁伞睆摹胺e案”中，翻出了方成在1957年為響應“百家爭鳴”而發表的批評教條主義的雜文《過堂》，將他投進“牛棚”，方成的妻子、女漫畫家陳今言因不堪屈辱和磨難，過早地離開了人世，這成為方成永遠的痛。

經歷多年的沉寂之后，方成的創作欲望被改革開放的號角重新喚醒而噴發，從1979年到1980年短短兩年間，他就畫了100多幅漫畫，《武大郎開店》是其中最著名的代表作。在這幅漫畫中，除了那位格外高大的普通顧客外，店內的所有服務員，甚至賬房先生都被畫成了矮子。店內貼著一副對聯：“人不在高有權則靈，店不在大唯我獨尊”，橫批是“王倫遺風”。對于顧客的好奇，服務員這樣回答：“我們掌柜的有個脾氣，比他高的都不用！”原來如此！

《武大郎開店》在《工人日報》和《人民日報》相繼發表后，方成每天都會收到讀者潮水般的來信?！拔浯罄伞北臼恰端疂G傳》中備受同情的人物，如今因為方成的妙筆，“武大郎開店”已成“妒賢嫉能”的另一種表達?！段浯罄砷_店》的成功促成了新中國第一個漫畫個展。為方便觀眾欣賞，方成運用水墨技法，將100多幅漫畫畫到宣紙上，首創“水墨漫畫”。個展引起轟動，各地紛紛向中國美術館借展，由此拉開巡展序幕。

但方成不敢有絲毫得意。每當別人送上贊美，他都不忘強調：“華君武先生曾對《武大郎開店》提出過建設性的寶貴意見。他說：‘畫是不錯，只是那副對聯太一般化了。他的意見很中肯。畫上的對聯原是‘生意興隆通四海，財源茂盛達三江，陳腐得很，而且與畫的主題無關……我冥思苦想了三天，終于從《陋室銘》中獲得靈感，把對聯換成‘人不在高……?！?/p>

方成和相聲大師侯寶林相交30多年。1979年，侯寶林向方成抱怨：“現在很多演員不懂幽默，不會抖包袱。哎，你說，幽默到底是怎么一回事？”侯寶林的這個問題讓晚年的方成開始致力于幽默理論研究。從1982年至今，已出版數十部著作，包括《笑的藝術》《方成談幽默》《幽默·諷刺·漫畫》《滑稽與幽默》等等。用畫筆影射世間百態，用文字梳理幽默源流，用樂觀笑對苦短人生。他的漫畫、著述和生活，皆是幽默。

方成說：幽默歸根到底是對生活的熱情。有次去山西一家酒廠，廠長聽說方成光臨，出門相迎說：“久聞大名?！狈匠深H顯機智，回禮道：“大聞酒名?！狈匠稍?0，歲前還沒有白頭發，有人問他：“你怎么沒有白頭發？”他說：“白的都掉了?！庇腥丝滟澦爸鞯壬怼?，他立即反駁：“我可沒有那么矮！”方成接打電話時聲音特別洪亮。有個記者想采訪方成，電話打過去，方成接了，記者聽著是個挺年輕的聲音，就誤以為是方成的兒子，問：“你爸呢？”方成詫異：“我爸爸早死了，你找他呀？”方成常年吸煙。外出旅游時，別人吃雪糕，他抽煙。問他為什么不吃雪糕，他理直氣壯：“那點不著！”有人請方成題字，他很為難：“我沒練過字呀！”推辭不過，干脆揮毫潑墨，寫道：“沒正經臨過帖，下筆歪歪斜斜，橫不像橫撇不像撇，誰敢要我敢寫?！彼⒓优笥训纳諘?，朋友讓“每人”說句話，方成站起來就說：“我不是‘美人，不用說了?！?999年，方成在鏡泊湖游玩，客船上印有“黑鏡客”字樣，意為“黑龍江鏡泊湖客運”。方成樂滋滋地動員所有戴墨鏡的都到“黑鏡客”旁拍照留念。

每天早晨，方成都會早起去報社宿舍區的小花園進行晨練，走路穩健的他怎么看起來也不像一個93歲的老人。思路也非常敏捷，每天都要坐到電腦前打字寫文章。很多人問他養生之道，他寫打油詩一首，配上騎自行車的自畫像。

詩曰：“生活一向很平常，騎車書畫寫文章。養生就靠一個字——忙！”

據搜狐文化、藝術觀察等整理