家書里的邊境保衛戰

裘山山

我在1979年春天跟父母談的一件大事，是那場著名的“西南邊境保衛戰”。

我們總站原本不會參戰的，畢竟是固定臺站，不是作戰部隊。因相鄰的某軍上了前線，我們也就間接地參與了。首先，在完成好我們自己的本職工作（保障長途通訊聯絡）之外，我們分隊還派出五個骨干，去軍部總機班，協助他們值班（他們多數人去了前線）。然后，我們全連進入到一級戰備狀態。每個班次增加值班人數，每個人的值班頻率增高了。

我沒有被派到某軍總機班，留在連隊，任務加重了。差不多隔一天就要上一次夜班。白天，我還要出公差，為連里寫稿子什么的，那段時間，我很辛苦。

二十出頭正是能睡的時候，每次值夜班都很難熬。尤其是前夜班，即半夜1時到2時。為了不讓自己睡著，我只得站起來在機房里走，走著走著，人靠到墻上，馬上就睡著了，然后摔倒。

由于戰事，電話量加大了。值班時，我幾次接到前線打回來的電話。那時，線路質量差，經過幾個總機轉接后，聲音很小很小，小到聽不見。用戶著急，使勁兒拍話機，我在征得用戶同意的情況下，幫他們在中間傳話。有一次，我傳的就是噩耗，軍里一位干部的孩子犧牲了。打電話的那位軍官，讓自己的妻子去安慰犧牲戰士的母親，他的妻子聽到消息，驚得半天說不出話來，以至于我以為電話斷線了。

還有一次，前線一位軍官接到家里的信，說孩子生病了，他很著急，他的家是河北農村那邊的，我們的軍線怎么也轉接不過去。他打一次電話又不容易。我就讓他先放電話，約好時間再打。我下來后，想盡辦法，千難萬難，把電話打到鎮上，找到他的家人，問清楚情況，孩子問題不大，我再打到前線部隊，把情況轉告他。他很激動，后來寫了一封感謝信，到連隊表揚我。當時規定話務員不能說自己的名字，只能說代號。我是42號。他就熱情洋溢地表揚42號話務員。連隊把信給了我，我收藏起來，可惜現在找不到了。

最初開始行動時，連里還不讓我們告訴家里。很快，父母就從廣播報紙上知道了，全國人民都知道了，沒什么可保密的。

前方撤兵了，我們也沒有再上前線的可能。目前一級戰備還沒有解除。從下星期開始，我們連進行七天的支部整頓。

（1979年3月7日）

我近來心情也挺舒暢。一是家里有喜事，二是自己的學習工作比較順利，一級戰備已解除，夜班相對少了一些，原來一個月有一半時間上夜班，現在有三分之一上夜班。

戰事結束后，我們還吃到了一點戰利品——菠蘿汁，是罐頭，三個人一個，雖然沒有多好吃，但意義特殊。

（1979年4月1日）

那個時候，我很想上前線看看，腦子里對戰爭的想象，都是小說里輸入的，完全不知道真實面目。一看這么快就結束了，有些失落。

很多年后，我認識一位跟我同年入伍的戰友，他一當兵就上了戰場，親臨那場戰爭，我看了他寫的回憶錄才知道，和浪漫沒有一丁點關系，只有殘酷和血腥。

某軍從邊境回撤時，開了好多大卡車，浩浩蕩蕩地開進大院。我們都去圍觀，感到很驕傲，好像那也有我們的一份。

菠蘿罐頭是三個人一筒。我們分享到的不止是菠蘿罐頭，還參加了軍部的慶功會。

之后，軍部開慶功會，東方歌舞團前來慰問演出，印象最深的是，歌唱家長征，當時特別火，又會唱又會跳，連唱了五六首歌都下不了臺，戰士們使勁兒鼓掌，甚至吼叫，整個會場嗨翻天了，感覺從戰場上下來的興奮勁兒還沒過去。最后還是當時的軍長站起身，抬起胳膊，做了一個安靜的動作，才把大家止住。

我對這位軍長印象極深，個子不高，有著職業軍人的范兒，說話簡潔，條理清晰，站立時，身板筆直，在軍里，很有威望。他是山西人，最愛看電影《楊門女將》，我們也因此陪著他看了好幾遍。