柳灣：鄉愁里的坐標

祁春鵬

黃河在此折回，以為走錯了方向。她從巴顏喀拉山北麓海拔4500米的約古宗列盆地出發，經星宿海、扎陵湖、鄂陵湖，一直我行我素，以獨特的姿勢奔跑。本以為就此徑行，卻在蜀隴邊境突然轉境，再一次深情地吻住青海。

就是這一次不經意的突然，泥土挾水蘸沙浴火成陶，開始用古老的紋理雕琢時光，敘述著涌向遠方的聲音。

我一直在尋找那些聲音，盡管它們早已被歲月屏蔽，但是我相信還有一些聲音跟著風留了下來，越過高山淌過河流，抵達河湟谷地，抵達我的故鄉———這里唐時設隴右道，領治西北十二州；明時筑西寧衛，行土漢參治制度。如今隴山向右，吐蕃向西，那些可以觸摸的質感，必能牽動久遠的往事，只是我不能確定它們塵封了百年還是千年。

抵達河湟，沒有一種心情可以確切地形容歸程。湟水是黃河上游的重要支流，她流過了所有的時間，柳灣彩陶的所有癥結似乎都可以在這里剝絲抽繭。多年以來，我一直鐘情于青花瓷的風雅，卻不曾想起，在故鄉田頭沉睡著許多盛滿歷史的彩陶。它們沒有青花的印白粉青，一貫棕白相間，粗礫裹身，自古難討帝王貴胄的青睞，難抒才子佳人的幽情。有時候，它們只能走進尋常百姓家，盛一罐食鹽釀一壺濁酒，亦或殉葬深埋沉睡千年。

柳灣，只是青海境內的一個小村落，位于湟水河畔。柳灣因村落后山的柳灣墓地而享譽中外，柳灣墓地是中國迄今發掘的規模最大的一處原始社會晚期氏族公共墓葬地。自1974年開始，相繼發掘出墓葬1700余座，這些墓葬分屬于馬家窯文化半山類型、馬廠類型，齊家文化和辛店文化，其中包括大批貧富分化墓、夫妻合葬墓和殉人墓。在柳灣墓地出土的四萬余件隨葬品中，彩陶數量尤為居多。當地人將彩陶叫做“banbulou（班不樓）”，“banbulou”是蒙古語譯音，大概意思是“很久很久之前的紅泥罐”。它們造型迥異裝飾獨特，文化內涵豐富多樣，在世界史前考古發掘中堪稱奇跡。目前，有專家學者認為柳灣墓地可以與埃及金字塔相媲美，是中國的奇觀，是世界的絕版。

隨著歲月的流逝，古老的柳灣彩陶已經成為文物，它們安靜地聽著河湟的歌謠，枕一抹黃土開始一段千年的夢。而我的目光只有落在博物館的密封玻璃上，才有機會靠近它們。

中國國家博物館，現館藏一件國家一級文物———裸體雙性浮雕彩陶壺，1974年出土于柳灣墓地，為新石器時代后期的酒器，壺口外延略下傾斜，呈小口鼓腹造型，腹部中下兩側有對稱的雙環形耳。一尊裸體人像浮雕于壺口與壺身之間，上頂蒼穹下立乾坤。人像眼睛和嘴巴立體下凹，鼻梁高寬中突，兩耳側彎修長，具備鮮明的五官特征。雙臂自然彎曲置于腹前，雙手明晰呈六指狀，乳頭浮于雙臂中間加以黑彩點綴。然而就在如此自然流暢的人像浮雕中，卻夸張地塑造出雙性生殖器官。此外，壺頸背面施以彩繪長發，長發下潛藏一尊大蛙。雙臂捧腹，形態可掬的形象以及袒露的乳房和性器官，著實讓人舌撟不下。

為什么要塑造一尊雙性人像？

為什么要大量地使用蛙紋彩繪？

為什么彩陶身上有一個神秘的“卍”圖案？

……

這一切疑問，如一塊充滿能量的磁鐵，在江南的日子里不斷地吸引著我向它們靠近，再靠近一些。這尊裸體雙性浮雕彩陶壺融浮雕與繪畫的藝術手法于一身，它是中國迄今為止發現最早、也是最完整的人體全身裸體彩繪塑像，被譽為稀世藝術珍品。

神秘的人像注定它不是一件平常的生活酒器，獨特奇異的造型可以看得出它為特殊的儀式而特別制作，是禮器還是葬器我不得而知。中國新石器時代在距今一萬年前，實際開始年代可能還要更早。男女同體的雙重生殖崇拜，至少可以溯源至遠古時期的我國北方民族普遍信仰的原始宗教———薩滿教。薩滿教產生于原始母系氏族社會的繁榮時期，古代北方民族如肅慎、匈奴、契丹等，近代北方民族如滿族、蒙古、赫哲、鄂溫克、哈薩克等也都是信奉薩滿教或至今保留薩滿教的某些遺俗。薩滿教原始信仰行為的傳播區域也十分廣闊，囊括了北亞、中北歐以及北美的廣袤地區，影響并不亞于如今的佛教、伊斯蘭教以及基督教。在原始薩滿教的信仰中，雙性人曾被認為有預言、解夢、占星以及旅行到天堂或者地獄的超凡能力，他們作為溝通天與地、神與人的媒介，可以將人的愿望轉達給神，也可以將神的意志傳達給人。而這僅僅也只是猜測，由于年代久遠，彩陶神秘的人像至今仍是一個謎。

蛙紋，是中國的遠古黽演化凝結的表征符號，除了體現人類演化的一般規律，更體現了中國文化自身的特點。蛙紋在長期的歷史進程中，逐漸成為原始藝術的核心，它開創了中國原始藝術的新紀元，以簡約的紋飾、質樸的造型、文字的隱寓和幽遠的意境創造了輝煌燦爛的史前藝術，它最早地呈現了中國繪畫與藝術形式美的法則，締造了遠古神韻的藝術特質，具有永恒的古典審美價值。

《說文》：“媧，古之神圣女，化萬物者也，從女媧聲，古蛙切”?？梢妭髡f中的女媧與蛙相近，可能就是蛙圖騰演化而來的創世女神。中醫學將人體比喻蛙形，古代中醫學以蛙肚象征女性子宮，現代中醫學又把女性的陰戶稱作“蛙口”，是生命繁衍的象征，也算是生殖崇拜信仰習俗的遺風。史前人類為了從意識上增強其生殖繁衍的能力，就借助攀連生殖能力強的動物，將二者切合賦予人類同樣的能力，表達史前人類祈求人丁興旺的生殖崇拜思想。同時，蛙的成長過程也顯示了中國人的宇宙觀以及圖騰信仰。蛙既可以在水中棲息，又可以在陸地生活，其跳躍又似飛禽，具有穿梭于“水陸空”三界的生活本領，這一特質正是“中國龍”的生活特質。中國彩陶藝術興盛于氏族社會晚期，這也是圖騰藝術繁盛的時期。從蛙圖騰到龍圖騰，這種地上和天上的聯系是思考中國遠古圖騰文化最重要的因素，蛙圖騰所投射的遠古生殖崇拜信仰，是人類生存本能的觀念表現，也是人類最原始最重要的組成部分。

距離柳灣一百公里的湟源縣日月鄉，坐落于青海湖東緣。那里的藏族居民有個婚俗習慣，他們迎親時，新郎家人會將羊皮鋪在院子里，在羊皮中央用五彩青稞繪制“卐”字符，新娘進門時，腳踏在“卐”字符中心，以示“男女同生、陰陽相配、吉祥如意、堅固永久”之意?！皡e”字符在青海藏式婚禮上所呈現出的婚俗文化與宗教藝術，會不會和柳灣彩陶身上的“卐”字紋有聯系呢？

據統計，柳灣墓地出土的繪有萬字紋的彩陶現有26件。按彩陶制作年代推算，這26件彩陶身的“卍”字是目前世界上發現最早的萬字紋，它打破了學術界多年來一直公認的萬字紋是公元四世紀從古印度傳入中國的觀點?！皡d”字作為古代一種符咒，用作護身符或宗教標志，常被認為是太陽或火的象征?！皡d”字在梵文中意為“好運的象征”，佛教界認為它是佛祖的心印，是吉祥的標志?！皡d”字由簡到繁、由單到雙，字符四端縱橫伸延，互相銜接，形成的各種錦紋，這種連鎖錦紋常用來寓意綿長不斷，也叫“萬壽錦”。萬字紋作為中國古代傳統紋飾之一，至今還在沿用。藏傳佛教寺院建筑物的窗墻、門格、梁頭等地方篆刻有這樣連綴而成的“卐”字符，取其永恒不變之意。民間四合院的門窗圖案也有“卐”字符，取其萬福萬壽之吉。

只不過，當古老與落后不期而遇時，它們所有的文化要素都開始黯然失色，沉睡亦或是它們最安靜、最完整的存在形式。

掂量彩陶上的時光，風不再干燥刺骨，游蕩的聲音在黑暗中踮起腳尖，開始成為鄉愁里的坐標。只是，我們已經越走越遠，在道路之外模糊了回家的方向，那些荒涼的溫暖，落在朦朧濕重的江南之夜，凝固成一個向西奔跑的姿勢……