從《書店》到書店

GULU

英國作家佩內洛普·菲茨杰拉德的小說《書店》，講述的是寡居的弗洛倫斯·格林在海邊小鎮哈堡，開了一家書店，這是小鎮百年來唯一的一家書店。她的這一舉動盡管招致當地保守勢力的敵視，卻贏得老紳士布朗迪希的支持。

我家附近的萬達廣場，新開了一家書店。無論在閉塞的小鎮，還是在喧鬧的大購物中心，想要開書店，都需要足夠多的勇氣與熱愛。

去逛那間新書店，是在讀完小說、又看完根據小說改編的電影之后。于是，很奇妙地，紙頁間、影像里和現實中的書店，融為一體了。

遠遠地看到新書店復古的櫥窗，便想到弗洛倫斯的“老屋書店”：櫥窗的顏色都是墨綠色，宛如郵筒，書店不正是一座郵局嗎？將知識和思想郵至讀者頭腦中去。還記得小說中弗洛倫斯和小助手克里斯汀一起布置櫥窗的情景——“她們在百葉窗后把《洛麗塔》擺成金字塔形，就像食品雜貨店里的罐頭”——書籍永遠都是人類不可缺少的精神食糧。

步入新書店，醒目的書籍分類導航系統、前場區域的新書展臺、書架間的過道剛好兩人并行的距離……都為書友帶去良好的瀏覽體驗。在店里的墻角、棚角、桌角……散落著箴言般的詞句，等候細心的顧客去撿拾，我拾起這樣一句：“To create is to live twice”，這就是閱讀的意義吧。

在書架間逡巡時，又想到獨自整理書籍迎接書店開業的弗洛倫斯：“此時圖書已經各自就位，妥貼地朝前擺著——她無法忍受它們向后滑落，一副被擊敗的樣子……”哈堡之于她如同戰場，她與書一起向狹隘宣戰。新書店的書也被擺放得井然有序，但讓人略感失望的是：書均裹在薄薄的包裝膜里，有一絲拒絕被閱讀的意味。

“隨意翻閱是書店傳統的一部分，”當克里斯汀不滿意顧客的只看不買時，弗洛倫斯對她說：“你一定要允許他們站在那里翻翻書?！苯洺Ｈ辍胺瓡钡娜?，聽到這句話都會心頭一暖。

逛書店最大的樂趣，在于隨意翻閱。與好書的一見傾心正發生于隨意翻閱間，“只因在書海中多看了你一眼，再也沒能忘記你容顏”。然而在大型連鎖書店里，與書的自由戀愛越來越趨向“包辦婚姻”：只有展臺上擺放著書——好像相親對象——可以翻看。

不過，對于像我這樣的書蟲來說，哪怕只給一片葉子，依舊會啃得津津有味：拿起亦舒的隨筆集《我哥》，“我有四個哥哥一個弟弟。這是與生俱來的不動產”，看不動產兄妹之間的趣事，悄悄樂出聲；只翻了翻佐藤大的《用設計解決問題》，便感嘆日本人的設計真是精細體貼到極致；《借山而居》作者冬子透露的小秘密，掃一眼便記住了——選擇極簡、極素、高級灰，誰都能成為設計師……

無數次欣喜一瞥，會換來一場真正的心動：拿起《蒲公英醇夏》，開始時只覺得名字好聽，等到發現作者是雷·布拉德伯里，不覺得瞪大了眼睛：

在電影《書店》中，隱居的布朗蒂希先生希望弗洛倫斯多寄些“值得一提”的新書給他，于是通過選書、寄書，他們之間結下一段美好的書緣，成為彼此最深刻的知音。而為這段情緣充當信使的，是美國著名幻想文學大師雷·布拉德伯里最具代表作的三部作品：

弗洛倫斯為布朗蒂希寄去的第一本書是《華氏451》，這部書的故事發生在一個壓制思想自由的世界里，一如哈堡，因此有評論認為它是“對弗洛倫斯反抗小鎮強權的現實投射”，預示著她與布朗蒂希的“同盟建立”；隨后寄去的《火星紀事》，揭示出“人類對待‘異族的做派遠非高尚，因而一再飽嘗孤獨和隔絕之苦”（美國亞馬遜網站），同為小鎮異類般的存在，布朗蒂希與弗洛倫斯之間的相互理解與支持，通過《火星紀事》悄悄傳遞。

影片結尾，布朗蒂希為了弗洛倫斯，去找掌握小鎮事務話事權的加瑪特夫人理論，在歸途中猝然離世。剛剛寄到、還沒來得及寄給他的《蒲公英醇夏》，就這樣被擱置在弗洛倫斯的書桌上，憂傷成一個恒久的遺憾……

“科幻界愛倫坡”雷·布拉德伯里，被視為是“將現代科幻領入主流文學領域的最重要人物”。不讀科幻文學的我，對他一向是敬而遠之。然而，能在書店遇上《書店》中出現的書，是緣分，于是我毫不猶豫地買下了這三本書。

當讀到《蒲公英醇夏》引言中的這段話時，我真想穿越時空去推開“老屋書店”的門，把它們讀給傷心的弗洛倫斯聽：“在書中，我可以再一次和那些深愛卻早已逝去的親人見面，可以坐下來，再次同他們一起共進三餐”——只要書籍在，只要翻開書，所有逝去的都會以另一種方式回到我們身邊。

在閱讀雷·布拉德伯里的過程中，深深理解了布朗蒂希對弗洛倫斯的無言感激：感謝《書店》，感謝書店，讓我能與這么好的作者、這么好的書相遇。原本蝸居在自己的小天地里的我，因為與好書邂逅，世界變得越來越廣闊。