橋的變遷

宋新強

鶴山市址山鎮云東村委會，有個村子叫馬山村。村前不遠處，有一條小河，可見到一座用鋼筋混凝土建成的橋橫跨在河兩岸。橋頭近村這邊，有一座門樓牌坊，紅墻綠瓦的牌坊上可見“馬山村”三個紅色的大字。牌坊就像一扇守護村子的大門，矗立在橋頭的旁邊，與蛟龍般橫臥在河中間的那座橋相映成趣。

不知道情況的人還以為，這座橋應該建了有很長時間了。其實，這座橋是建于二十世紀八十年代初。在此之前，這里沒有橋。

有人可能會問：沒有橋，那么村里的人要過河怎樣辦呢？

村里那時也有一座簡易的橋，但不是建在村前的小河里，而是建在離村子北邊太約一公里處較窄的河面上。之所以說它是一座簡易的橋，是因為它只是用一塊塊比較大的石頭壘砌成幾個“橋墩”，中間用幾塊較長的大石板接駁成的橋。這就是村里與外界連接的維一的通道了。

與這座簡易的石板橋有關的故事，留在我的記憶中總是忘不了，因此印象頗深。

記得我剛上小學的時候，是在二十世紀七十年代初，那時村里因為沒有學校，小孩到了上學的年齡，都不得不到云鄉學校去讀書。村里距離云鄉學校大約有兩公里的路程，這座簡易的石板橋，是從村子里去學校的必經之路。

那時村里騎單車上學的學生真的不多，大概也就是兩三個吧。記得有一次，我見到其中一個上初中的男生騎單車過那一座簡易石板橋時，當時他算是比較小心的了，因為速度比較慢，但不知是因為橋面較窄（只有一米多寬），抑或是因為石板橋面上有積水的原因，而致使車輪打滑，只見他忽然連人帶車掉進水里去了。

那時正是冬季，天寒地凍，雖然水不深也不急，但如果上來后不趕緊把濕衣服換下，人很可能會被凍壞。當時，我看到他全身濕透地從水里爬起來，瑟瑟縮縮地騎著單車往回趕的情景，惻隱之情油然而生，擔心他掉河里時身體是否被碰傷了，也擔心他因回家換衣服而耽誤了上課時間，遲到會被老師責罰。

記得有一天放學時，天上忽然下起傾盆大雨，我們在學校被逗留了一個多小時。

好不容易等到大雨終于停了。小伙伴們從學校里結伴同行，急急忙忙走上回家的路。我們還沒走到河邊，遠遠就看到暴漲的洪水波濤洶涌，渾濁的河水翻滾著巨浪向下游奔騰。

小伙伴們走近河邊，只見河兩岸已成一片汪洋，被水淹沒的河面寬度比平時猛然增加了一倍，平日里高出水面的石板橋早被淹沒得無影無蹤。

面對此情此境，小伙伴們都傻眼了，站在河岸上心急如焚，與陸續趕來接學生放學回家的家長隔岸呼喚相望，不知如何是好。有一個長得比較高的男生試探著走下水里，想踩著石橋過河，沒想到還未走到河中間，水就差不多齊腰深了，大家都急忙高聲呼喚他快點退回。

大家都猜想那石板橋可能已被水沖毀了，再也不敢貿然涉水過河。這時大家恨不得身上能夠長上翅膀，好飛過河去。

眼看天色已晚，四周逐漸變黑，家長只好建議學生返回到云鄉學校留宿過夜……

因為時常有山洪爆發，村人時不時都要去修理那座簡易橋。在那時候，修理那座簡易橋是我們村里的人集體勞動中不可缺少的其中一項工作。

尤其是在雨季，洪水常常把石板橋沖毀。等洪水退了之后，就要集體修橋了。修橋時，全村召集一批強壯的勞動力，但花費一兩天的工夫，也不一定能夠把橋修好。因為一場大的洪水，可能就把原先那些像疊羅漢似的被壘得很高的百來斤重的大石頭連爬帶滾的沖到下游十多米遠的地方去。要想把這些石頭搬回原地，那就要花費大量的人工了。

這簡易的石板橋就這樣修了被毀，毀了又再修，而且完完全全靠人力去完成，就這樣年復一年，反反復復，不知浪費了多少勞動力了。

到了上世紀八十年代初，隨著社會發展所需，村里的人們強烈要求建一座能通汽車的橋梁。在上級政府和有關部門的幫助下，村里籌集到一筆資金，并在如今的村牌坊前建起了這座橋，從而結束了簡易橋的歷史。

記得橋建好的時候，村人還敲鑼打鼓舞獅慶祝一番。那時我還專門為此事寫過一篇通訊稿，標題是《汽車可以進村了》，稿件被當時縣廣播站采用播出。

如今，馬山村橋橋面兩邊都有堅固的鐵欄桿，騎車的人再也不用擔心車輪打滑掉進河水里去了。小學生上學時再也不用擔心被洪水阻攔了……馬山村橋就像一個展翅飛翔的雄鷹，象征著村子正在騰飛，人民生活越來越幸福。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺