忍為眾妙之門

周國平

我們終于發現，忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發現，只要咬牙忍受，世上并無不可忍受的災難。

古人曾云：“忍為眾妙之門?！笔聦嵣?，對于人生種種不可躲避的災禍和不可改變的苦難，除了忍，別無他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罷了。不忍又能怎樣？所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐。

當然，也有忍不了的時候，結果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此萎靡不振。

如果不想毀于災難，就只能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的厄運，這是處世做人的基本功夫。

張鳴善《普天樂》：“風雨兒怎當？風雨兒定當。風雨兒難當！”這三句話說出了人們對于苦難的感受的三個階段：事前不敢想像，到時必須忍受，過后不堪回首。

人生無非是“等”和“忍”的交替。有時是忍中有等，絕望中有期待。到了一無可等的時候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此徹底解脫。

生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對于快樂是一個打擊，對于痛苦未嘗不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀凈化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。

對于一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀，有時達觀，時而清醒，時而麻木，直到最后都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。