顧影自憐，化身為花

中野京子 俞雋

現代常被稱為“自戀的時代”。

對于那些愛裝腔作勢的人，我們可能會奚落一句：“太自戀了吧！”不過與此不同，現代版自戀情結的概念大約可以分為兩種。

第一種，在經濟富裕的少子化時代，嬌生慣養長大的年輕人仍然保持著幼兒時期的萬能感，不懂得忍耐和自制，錯誤地認為自己與眾不同，是特別的存在，并因此給周圍的人造成麻煩。

另一種自戀論是，在極力宣傳“個性至上論”的消費社會，人們被“必須擁有突出的個性”這一強制觀念脅迫，從而對不認可自己的他人及社會產生不滿、憤怒的情緒。

作為心理學用語，自戀也分兩種，即健康的自戀和病態的自戀。

前者是在幼兒階段產生的強烈自愛感。這是為了保護尚且弱小的身心而存在的，對人生來說是不可或缺的欲望（心理能量）。一般來說，這種能量隨著成長會從自己轉移到他人身上，一個人因此會開始去愛自己以外的人。

后者指的是過了幼兒時期仍然無法順利地將自愛感轉移到外界，始終停留在小時候自我保護意識過剩的階段。

始終沉溺在自己的世界中，自然會與外界產生摩擦。根據弗洛伊德的理論，夸大妄想、被害妄想、幻聽、重度憂郁、感覺統合失調癥等都是不健全的自戀造成的臨床病癥。而且，這些患者由于自戀意識過于頑固，因此難以對其進行精神分析，他們會無意識地抗拒治療，令醫生感覺非常棘手。任其發展下去，結局只有精神死亡或是肉體死亡。

“自戀”一詞，源自古希臘美少年納喀索斯。

納喀索斯是河神刻菲索斯與水澤仙女利里俄珀所生的孩子。某一天，他母親來到底比斯的預言者忒瑞西阿斯面前，請他預言自己的兒子是否能長壽。

故事講到這里，我先跑一下題，聊一聊這位忒瑞西阿斯的八卦。他明明是一個徹頭徹尾的男性（并非雙性人），卻在某一天突然完全變成女性，以女人的身份生活了七年后，他又在一夜之間變回男性。

因為如此神奇、不可思議的經歷，主神夫妻宙斯、赫拉將忒瑞西阿斯召喚到天界，問了他這樣一個問題：“男人與女人，誰能在愛欲中獲得更多的快樂？”忒瑞西阿斯對照自己的體驗，立即回答道：“女性！”

聽到這個回答，赫拉勃然大怒。實話實說的忒瑞西阿斯不幸受到牽連，被奪去了視力，從此變成盲人。而宙斯為了補償忒瑞西阿斯，賜予他預知未來的能力。

忒瑞西阿斯應仙女利里俄珀的請求，預言了她可愛兒子的未來。預言家如是說：“只要他不認識自己，就能長壽?！?/p>

這句充滿禪意的預言真正被人理解是在十六年后。正處于少年成長為青年這一過渡期的納喀索斯因為其出眾的美貌和纖長的身材，令男人、女人都對他趨之若鶩，甚至有人因為對他思戀過度而死。然而納喀索斯對任何人都不曾動心。

森林精靈厄科也是納喀索斯的戀慕者之一。雖然她想方設法地向對方傳達自己的愛意，但悲哀的是，這從一開始就是不可能實現的。因為赫拉非常討厭厄科啰唆的毛病，于是懲罰她從此喪失自己的語言。自此，厄科只能重復他人話語的最后一部分。

納喀索斯對這個整日像復讀機一樣重復自己話的小仙女感到厭煩，因而對她態度極為冷淡。終于，厄科因為無法承受失戀和悲傷帶來的重壓，失去了肉身，只剩下聲音存于世上。作為森林的精靈，她的聲音在山谷不斷回應外界的呼喚，這就是回音（Echo）。

把這一切都看在眼里的復仇女神涅墨西斯將無情的納喀索斯引到了繆斯山谷的泉水邊。少年絲毫沒有察覺到自己正在一步一步接近忒瑞西阿斯的不祥預言，他隨意來到泉邊，彎下腰打算喝水。下一個瞬間，水中倒映出自己的模樣。他看到水中的自己，不禁怔住了。

太美了！沉魚落雁、閉月羞花！

納喀索斯第一次感受到愛情，感受到熊熊燃起的愛火，也終于明白了自己迄今為止究竟在追尋什么。然而這卻是永無止境的自憐自愛?？粗械淖约?，納喀索斯一刻也不覺得厭倦，他上癮似的沉醉在自己的倒影中。

他再也無法從那個地方挪開腳步。他忘了飲食，變得憔悴、消瘦、衰竭，不久就一命嗚呼，變成水仙花。水仙花總是俯首開在水邊，這是因為即使變成花，納喀索斯也一刻不停地凝視著自己美麗的模樣。

水仙（Narcissus，即納喀索斯）這個詞包含著“催眠”“麻痹”的意思。這種植物的莖葉均含毒素，可以致人痙攣、麻痹。據說水仙強烈的香味會引人發瘋，所以常被獻祭給復仇女神。這些的確非常符合納喀索斯神話的內容。

另外，泉水也屬于無意識的領域，泉水能夠映照出影像，相當于鏡子。鏡子自古以來就與死亡息息相關：古人認為鏡子能夠映出人的姿態，是因為自身的一部分已經離開軀體，進入鏡中，這種認識引發了“靈魂會被奪走”的想法。

納喀索斯由于長時間凝視自己的鏡像，最終靈魂脫殼而死。

卡拉瓦喬的這幅作品雖然簡潔卻富含獨創性。納喀索斯本人占據了畫面的大部分空間，除了下方的鏡像，其他神話畫必需的象征物全部不見蹤影。

從背景中無法看出這個故事發生在繆斯的山谷中，畫中既沒有仍然保持著人形的小仙女厄科，也看不見印證愛情存在的丘比特，甚至連最基本的元素——水仙花都省略了。就像納喀索斯只關注自己一樣，畫家也把視線的焦點集中到了納喀索斯身上。

那么，這位低頭凝視水面的少年，的確擁有一張不負盛名的臉嗎？

以現代人的眼光來看，卡拉瓦喬筆下的這位“花美男”實在稱不上傾國傾城。而水中的倒影也處理得相當朦朧，難以作為參考。不過他光滑的膝蓋充分表現出少年的青春感和肉體美，從帶斜條紋的褲子和背心背面的精致花紋也能看出，納喀索斯平日里是多么熱衷于打扮自己。也許在來到泉水之前，這位“花美男”就已經非常自戀了。

卡拉瓦喬筆下水中倒映的鏡像與實像完全對稱，這種不可能出現在現實中的繪畫方法應該是為了構圖而有意為之。實像中的雙臂與水鏡中的雙臂形成一個幾乎完美的圓形。圓形被封閉，意味著納喀索斯的生命中不需要他人，只憑自身就能獲得充分的滿足感，能夠自我實現的完整性。這的確是非常巧妙的象征表現手法。

話說回來，在神話時代人們就已經知悉這類心理疾病。這就意味著，雖然文明、人種各不相同，但人類的生活、行為其實沒有太大的變化。

另外，沉醉于自身而化身為花的納喀索斯并非少女，而是少年這一點，也很具有現實性。因為這是不成熟的男性才會患的病癥。

女性——無論是少女還是年邁的老嫗——在自戀這一點上始終是相當的粗線條，即使對鏡中的自己無限鐘愛，也絕對不會因此而死，反而會將自戀心理轉化為活下去的動力……應該就是這么回事吧。

（戴亦然摘自中信出版社《名畫之謎：希臘神話篇》一書）