小村之戀

圖文｜宋衛華

圖1 謙公祠有620年歷史，每年都要舉行祭祖儀式及表彰家族優秀人才。

在中國，特別是近十年，大量的農村居民涌入城鎮，以尋找更為舒適的生活條件。不斷的遷移導致村莊人口急劇萎縮，近百萬個自然村落消失。城鎮篡奪了鄉村經濟和鄉村人口，那些曾經是許多鮮活生命共處的自然場域，它們所具有的物質化自然空間和非物質化文化空間，都在瓦解、坍塌。

我所生活的小縣城，曾經的“大屋堂”也正經歷著從繁華到衰敗。有的則被規劃成景點，村民整體外遷。人與自然、人與物、人與人的關系都被割裂，此時村莊的美與憂傷都顯得尤為深刻！

他們還會是這個村莊的主人嗎？每當這個想法掠過腦海，我就會不停的記錄那些符號、場景，雖然一個記錄的圖像無法恢復失去的東西，但這是作為攝影人能在時光中把它們保存下來的唯一方式，我選擇積極記錄并展示它。

圖2 村外的“紫陽壇”傳說是著名道教人物西晉高士周義山隱居修道的場所。2004年由民間捐資在原址上模仿原來的結構重新修建壇廟。

圖3 傳承600多年的神獅舞，每年正月，村人都要請出獅子游鄉。

圖4 參加村民委員會選舉的村民。

圖5 “三公井”位于兩村交界處，除了洗漱也是拉家常、曬太陽的場所。

圖6 土地革命時期，古村處于湘鄂贛根據地中心地帶，村里留有紅軍及蘇維埃政府書寫的墻頭標語近30條。

圖7 文林第曾是一座清乾隆年間的官宅，現已無人居住，大門口曬滿了衣物。村里現存明清古建筑170幢，重點保護的有22幢。

圖8 房屋中堂“正中央”的顯眼位置，淺層面反映著勞動人民對富庶生活的追求，深層面則反映著傳統文化語境下，對自然的敬畏、對祖先的崇拜、對禮教的遵循。

圖9 “八德”是中國傳統文化的核心，非物質文化空間被物質生活擠壓。

圖10 守護輝公祠象征權威的石獅，如今斷足殘臂、頭頂竹盤。

圖11 不慎失火燒毀的厚庵公祠建于清順治年間，是村里最精美的建筑，內有林則徐親筆提寫的“副魁”匾牌，還有受國家古建筑專家高度評價的藻井木螺絲結頂。

圖12 劉氏宗祠六次被毀，現僅剩門樓。2015年冬至，村民自發捐款準備重修宗祠。但隨著旅游公司的介入，古村將被統一規劃。村民都在觀望，重修暫時擱淺。

圖13 村民住房需求與古建筑保護之間的矛盾，造成一邊是古建筑的殘垣斷壁、一邊是新建的鋼筋混凝土這樣令人錯愕的場面。

圖14 “有十幾年沒有看戲啦！” 村里來了戲班，但觀者寥寥。

圖15 60多歲的劉書英夫婦，因不忍耕田荒廢，耕種了村里閑置的70多畝稻田。兒子兒媳外出打工，劉書英帶著孫子去給田里勞動的丈夫送水。

圖16 農歷二月初四春寒料峭，劉冷英從田里勞動回來，用壓水井里冰涼的冷水洗腳。

圖17 因常年的重體力勞動，劉雪光夫婦同時患上了靜脈曲張腿疾。

圖18 每年盛夏季節，漆麗華老人開始她的“甜蜜事業”，給新娘子做陪嫁點心。

圖19 “喂狗三天，記三年……” 老人收養的流浪狗牢記“一飯之恩”，從此陪伴老人的孤獨歲月。但村民外遷后，樓房不能養狗。

圖20 劉順昌利用農村的富余勞動力，開始經營流動飯店，這是他們的全部家當。

圖21 古村著手旅游開發，讓部分村民嗅到了商機。

圖22 劉發中寫在墻上的“賭害十條”和孫子畫的老虎。告誡家人“賭害猛于虎！”

圖23 村里的自來水30多年來一直渾濁不堪，雨天更甚。原因是水源地修爬山虎路破壞了植被，濾水設備差也是原因之一。

圖24 年青人放棄農村往城市發展，留下孩子由爺爺奶奶隔代撫養。

圖25 劉昕和劉琪姐妹倆的理想。

圖26 天寶中學被撤并，學生不能在本地就讀，村民們認為撤校斷了當地的“文脈”。

圖27 人去樓空的通奉第迅速被野草、藤蔓侵入。

圖28 貼春聯掛燈籠準備迎接新年的到來。預計到年底，首批村民將移居新區，這是他們在村莊里過的最后一個新年。

圖29 胡勇輝和四川姑娘劉莉在外務工相識，春節抱著剛出生的孩子回鄉補辦婚禮。

圖30 又是一年播種希望的日子，遠處鄉村建設已經開始動工，年底將迎來第一批村民搬遷。人與自然、人與物、人與人的關系都被割裂后，他們還會是這個村莊的主人嗎？