坐看云起

馬浩

小 路

小路不是某個人，而是由某些人踩出來的蜿蜒小道，那些絲線般的小徑，便心不甘、情不愿地誕生了。

大路不走走小路。按理，大路寬大平坦，好走，人們往往樂意走小路，不是因為大路繞道，費腳力，多因大路一覽無余，少變化，過于呆板，缺乏趣味，小路就不同了，在無路處行走，通常會有柳暗花明的意外之樂。

讀小學時，去學校，明明有大路可走，偏不，專竄拐彎抹角的小巷，書包斜挎在屁股上，走起路來，一顛一簸，十分有節奏地拍打著屁股，像是在捉迷藏，在巷口，若遇到伏在道邊的大黑狗，提著氣，躡手躡腳小心而過，發現狗沒有任何反應，心里頓覺失落、不甘，俯身撿粒石子向狗猛力砸去，狗大驚，急起，繼而齜牙咧嘴，狂吠抗議，光屁股戳馬蜂——能惹不能承，撒腿哄笑逃竄，有時，在九曲回腸的小巷中走得正起勁，忽然就遇到一堵土墻，擋住了去路，墻頭上叢生著雜草，牽?；ㄅ蕢Χ?，似乎想交結那些雜草，無視一群小屁孩的存在，趕緊想辦法，沿著小巷找石塊、磚頭墊腳，書包漫頭抹下來，用力拋過墻去，踩著石塊、磚頭，雙手撐墻，逾墻而過，用力不當，要爬好幾次，才能如愿，遺下幾聲開懷的大笑，以示慶賀，卻不算花費這些時間，若去另尋出路，也許會更快捷。

在我讀小學的五年中，走大路的記憶幾乎是空白，冬天，天寒地凍，溝渠、汪塘被冰封了，于是乎，溝渠、水塘便成了涉足的小路，人在冰面上走，水在冰下流，小魚隱藏在水草中，悠然自得，莫非它知曉隔著冰層，人奈何不了它。這種趣味，走大路是無論如何也無法獲取的。

有一日，放晚學，背著書包從溝渠而過，大約是經過一天的光照，冰層融化了一些，走過了大半，感覺腳下一軟，冰面塌陷了，人便掉進了溝里，幸好水不深，嚇得不敢回家，同學幾人跑到燒瓦的窯洞里，找來柴草，烘烤我的棉褲。這堆紅紅的火，一直溫暖著我的記憶，無獨有偶，也是在這條河溝上，有一座窄窄的小木橋連接著一條人跡罕至的小路，一天，我們被這條僻靜的小路引上了小木橋，走路沒正形的我，一不小心被土疙瘩絆了一腳，撲通一聲，此時，應該有驚恐的慘叫，我卻無法確認了，但哄笑是有的，好在是中午，沒有背書包，好在是仲夏，權當洗個澡，我只記得，在河底抓起一把軟泥，用力向哄笑處甩過去。

走小路，似乎無關目的地，倒是在乎行在小路上的無以言表的愉悅心情。

在鄉村，站在田間，一眼望不透的莊稼地，茫茫一片，總會有幾條大路把一整塊的土地給切割了，但最引人注目的，還屬那些亂生在田地里無規則的小路，兩邊或擠滿了莊稼，或擠滿了雜草野花，時斷時續的，氣若游絲，像是自發的，逗人玩似的。

對于這般的小路，我的腳往往沒有抵抗力，趕集上店，腳會不自覺地往小路上跑，初秋的早晨，露水大，一路走過去，褲腳都是濕濕的，若遇到一片玉米地，頭發，眉毛無不濕漉漉的，沁沁的涼，道旁一簇簇的金錢菊，燦燦的黃，偶或一只野兔從不遠處一閃而過，讓目光無所適從，或是一只雉雞從草叢突然飛起，猝不及防，不由得心跳加速，捂著胸口，愣在那里，此時，大地沉浸在靜謐中，只有風吹莊稼的簌簌聲，腳步與小路綿綿的細語聲，從遠處飄來的悠悠的小調聲……

不知從何時，我從這些小路上走著走著，就步入了大路，步入了中年，有時，我就想，人生是不能光走大路的，大路缺乏獨特的風景，入心的風景，無妨走走小路，或是彎路，如果把走大路比作是一道人生大餐，小路，甚至彎路都是不可或缺的配料，它直接影響著主料的滋味。

落 葉

我這里所寫的落葉之美，重點不在落葉，而是與落葉有關的舊事，那些舊事亦如同人生之樹的落葉，掉落在身后，經過時光的沖洗，而今撿拾起，感覺別有一番況味。

不知因何，我心儀落葉在微風中飛旋，仿佛風兒不是在攪動著落葉，而是在我眼前翻動著歲月的過往。

風源自空氣的流動，令人不可思議的是，一樣的空氣，隨著時令的變化，風所扮演的角色迥然不同，冬日，樹木枝杈瘦硬如芒，東風一吹，樹木的枝條便活泛了，慢慢地染綠，當夏日的熏風一起，樹葉開始慢慢變得蒼翠了起來，此時的樹木散發著勃勃的生機，正得意呢，金風從北國起步，一個樹梢一個樹梢掠過來，樹葉泛黃了，紛紛凋落，跟隨著它的腳步，翩然起舞……

那年，秋風正好路過我家院中的楊樹，啪啪的落葉聲，驚醒了在院中玩耍的孩童，母親正在院中掃著落葉，這些落葉可做柴火的，用以燒鍋時作引火用，我跟著搗亂，腳踩著落葉，不讓母親掃，或踩在母親的掃把稍，這倒不是因為憐惜落葉，就是覺得好玩、有趣，弄的母親沒法子，放下手中的掃把，回屋給我現制了一個穿落葉的工具，一根大鋼絲針穿連著一條細繩，細繩后橫系著一條小木棒，用鋼針穿樹葉，橫木棒可以擋住落葉不至于漏下來，母親給我做了示范，把穿樹葉的鋼針遞給我，讓我自己在院中穿拾落葉，我拿著“穿葉器”，頓時興起，樂得屁顛屁顛的，很認真地用鋼針去穿落葉，先是蹲在地上，專揀黃黃的，大大的楊葉，別的樹葉，統統不入眼，撿到手中，小心翼翼地穿入線，不覺母親把院中的落葉掃成堆，我便在落葉堆中撿拾楊葉，漸漸地就穿成一大串，提溜在手中，黃澄澄的，錢串一般，在手中晃動著，仿佛還有聲響，那份得意，而今想來，大有庖丁提刀四顧的快意。

一年一度秋風勁。轉年再轉年，我已不滿足用細繩穿楊葉了，我用車輻條自制，也不只在自家院中轉悠，而是走出院落，到大門之外的更大的空間去穿樹葉了，只要是樹葉，無論是細小如眉的柳葉，還是闊大如扇的梧桐葉，統統都是我穿插的對象，眼看著樹葉，手捏著車輻條，眼到手到，樹葉便被穿進車輻條。俗話說，熟能生巧。此言不虛。在童年的記憶里，秋天穿樹葉，已成為一項游戲節目。

這一節目，保留了許多年，童年的歲月，就像穿起的樹葉，不覺已成為過往，有一天，忽然長成了一位翩翩少年郎，竟然不屑穿樹葉了，當秋風再起時，手中便多了一把竹筢，身后多了一把糞兾子。

村外，有一條小河，護衛小河的是一條土堰，土堰上長滿了雜樹，刺槐、柳樹、楊樹……樹葉在秋風中簌簌而落，隨風旋舞，停留在背風處，我們就用竹筢把它們摟在一起，裝進糞兾子里，那時，摟樹葉似乎不再是一種樂趣，而是一種硬性的任務，我們的樂趣在于以摟樹葉為名，小伙伴們聚群玩耍，有時，樂極生悲，玩耍過了頭，也會扭打在一起。

去年秋天，回老家看望父母親，院中一株蒼勁的銀杏樹已染黃，樹下，跟父母閑聊，夕陽斜斜地照撫著，無風，院子被烘托得暖意融融，父親聊起了奎子，說在他哥哥的喜事上碰到的，問起我，說很想念我，他跟父親提及少年時摟落葉打架的事，我從來都沒跟父母說過，他痛扁了我一頓，為此，我曾恨他好多年，曾想著君子報仇十年不晚，總有一天，我要找回來，日子如同落葉一般越落越厚，日歷卻越撕越薄，不料，當年的恨意變成了美好的回味。

雞爪霜

雞爪霜，在我眼里已不是三個字，而是一幅水墨小品，一痕遠山隱約著數點茅舍，枯草兩叢，疏木幾株，雞爪濃濃淡淡，散落在留白處……頗具況味。

霜，若少了幾枚雞爪印，想來味道會大減，不過，以腳爪狀霜之厚薄，沒有生活經驗，恐怕實難想到，雞爪與霜，表面看上去，似乎怎么也聯系不到一塊去，事實上，偏偏又發生了聯系，一如雞爪霜，讓我莫名地想到“東方欲曉，莫道君行早”的詞句來一樣，能令人由此及彼地產生聯想的物事，一定有其內在的聯系。

白露為霜，霜乃水汽遇冷凝結而成的，怕陽光，想接近霜，需起早，起早一詞，似乎又不只是字面上那么單純，它暗含著勤勞、吃苦、發奮的意味。

過去，在鄉村，雞扮演著義務司晨的角色，“雞叫了，天明了，老頭起來上城了，老太起來補衣裳，一補補到牛皮上?！币皇子腥ね{，似乎透露出諸多的信息，最凸顯的，莫過于起早兩字，天剛麻麻亮，掌燈費油，不掌燈，屋里有點昏暗，老太太為了省油，結果把衣裳補到了牛皮上，老頭出門上城，干什么呢？可以自由發揮，估計是去賣東西的，推著獨輪車，咬著煙管，踏著雞爪霜。煙火的日子，過的就是有一個奔頭。

讀書的時候，曾有段走讀的時光，尤其在下半學期，秋冬季節，日短夜長，雞叫三遍起床上學，月還掛在村頭的老槐樹稍上，滿目白霜的，其實，雞比人起得還早，霜上早已留下了雞爪痕。

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時?！边@碗雞湯，我經常喝，記得還有一碗，那便是有關祖逖的一個勵志故事——聞雞起舞，都與雞有關，無外乎一個“早”，那是勤奮一詞所不能涵蓋的，好像沒怎么覺得有多大補益，不過，平心而論，三分鐘熱度還是有的。

說到勵志，現在流行這么一句：早起的鳥兒有蟲吃。務實的時代，勵志的話也很直白赤裸，我總覺得早起的鳥兒多半是餓了，溫飽的鳥兒，估計不大會早起，即便早起了，也未必就會急著找蟲吃，大約會在枝頭嚶嚶成韻。其實，所有的勵志故事，都有著具體的環境，離開了具體環境，勵志，便成了一味精神安慰劑。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！?，溫庭筠《商山早行》中的詩句，雞鳴、冷月、寒霜，都有了，可以說是唐詩中數得著的佳句名句，北宋文學大家歐陽修極為推崇，他的“鳥聲梅店雨，野色板橋春”，極具刻意模仿之能事，其結果，差溫庭筠豈止是一個朝代！溫庭筠人送雅號溫八叉，滿腹的才學，卻不得志，好友徐商鎮襄陽時，讓他過去做個巡官，此時，溫庭筠已過知天命了，身世飄零，閱盡人事滄桑。此詩，便是溫庭筠赴襄陽投奔徐商，一大早途經商山時所作，水瘦山寒，枯樹敗草，白霜染道，此情此景，不免讓溫庭筠感懷身世，“茅店月”、“板橋霜”，實乃溫庭筠飄零的身影，醉翁沒有此等境遇，也只能刻意去模仿了。

有首歌，這么唱：“不經歷風雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功”。每個成功者的背后，無不有一段不可復制的人生際遇，就像寒霜，水汽遇冷的結果，若冷度不夠，或成霧，或為露，獨不能成為霜，便是有霜在，若不起早，也不會看到霜，更無從談起雞爪霜了。

我也弄不清，有多久沒見過雞爪霜了，三更燈火還伴著我，翻翻書，敲敲字，以寧浮躁之心，只是沒了雞聲報時，好在，雞爪霜，總會在我閉目時，呈現在我的眼前，不分時序，讓自己知道，心還在路上。