簞盡瓢空志未磨

曉 川

一個偶然的機會，我讀到兩則與鄉賢繆金源教授有關的資料。一則是素有“中國杜威”之稱的著名教育家吳俊升撰寫的《繆金源教授備傳》?！秱鳌吩唬骸翱娋M金源，字淵如，光緒某年生于江蘇東臺之栟茶市?？娛蠟闁|臺望族?？娋仁栏x傳家。其尊人設肆于栟茶市?！绷硪粍t是《魯迅日記》關于繆金源的記載：“1923年6月14日：下午得繆金源信并《江蘇清議》三枚，《栟角公道話》兩枚。17日：上午復繆金源來信。1926年5月1日：繆金源來。1935年6月4日：夜得繆金源信，即復?！?/p>

魯迅所謂之“栟角”即栟茶鹽場與角斜鹽場在民國時期的合稱“栟角場”。清中晚期兩鹽場屬泰東縣，民國時期屬東臺縣，稱栟角區。自漢唐始建栟茶鹽場與角斜鹽場，均屬淮南36鹽場之一。民國元年（1912年），兩淮鹽政總理張謇將原有鹽場裁并，撤銷兩淮鹽運司，設兩淮鹽務管理局于揚州，下設兩淮泰屬鹽務總場，十場并為五場。栟茶、角斜并為栟角場，分管角斜、栟茶、李堡三處鹽務，設栟角場知事一員，駐地角斜。民國三年（1914年），建知事署于角斜鎮。以栟茶歸并角斜，坐落東臺縣境。因此，吳俊升說繆金源出生于江蘇東臺之栟茶市，大抵上也是可以的?，F在，讓我們穿越時空，一同探尋鄉賢繆金源教授坎坷曲折的人生軌跡。

繆金源，字淵如，1898年出生于江蘇省東臺縣角斜場（現江蘇省海安市角斜鎮街道）一大戶人家。四歲始治學，先后入私塾、角斜初等小學堂、栟茶高等小學堂。1914年入江蘇省立第七中學（今江蘇省南通高級中學）?！暗谄咧袑W人才輩出，君則其翹楚而志行猶狷介絕塵俗。南通諸邑青年，無不知有繆生者?！保▍强∩犊娊鹪唇淌趥鋫鳌罚?/p>

1918年，繆金源中學畢業，以優異成績考入國立北京大學，攻讀哲學，精研中國經子學，兼及西方哲學，造詣甚深。

北京大學歷來是中國新思潮的中心。從1915年起，進步知識分子陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅等，通過對辛亥革命失敗教訓的思考，認定要建立名副其實的共和國，必須從根本上改造國民性。他們高舉“民主”與“科學”兩面大旗，以《新青年》為陣地，掀起了新文化運動。1917年，胡適在《新青年》上發表《文學改良芻議》，主張以白話文代替文言文，提出寫文章“不作無病之呻吟”“須言之有物”等主張，對新文學形式作出初步設想。同年，胡適出版了他的第一部白話文詩集《嘗試集》，開一百年中國新詩之先河。

作為胡適先生的學生，繆金源一方面對老師尊敬有加，大膽嘗試過白話詩的寫作。一方面卻又獨持偏見，一意孤行。吳俊升在《備傳》中寫道：“君工詩文，詩不宗家派，惟骎骎入古。文則追橅桐城，樸實簡練有度。惟亦不輕鄙白話文，以謂可以普及大眾。君嘗立意以語體作書牘，絕不用文言；惟與人接談，轍出口成章。話則文言，文則白話，人或以此嘲君，君亦不顧也?！?/p>

1919年9月24日，正在國立北京大學預科乙部二年級讀書的繆金源給胡適寫了一封信《致胡適之先生的信，討論“白話詞”問題》。信的原件以毛筆正楷寫就，繆金源教授的孫子繆華先生拍照后用微信傳來，全文如下：

適之先生：

我對于白話文和白話詩，都心悅誠服的贊成，并且都已嘗試過。不過對于“白話詞”卻有個疑問：因為我們做白話詩的目的，原是要拿日用的語言，表自然的情景，所以不限定每首有多少句，每句有多少字，每字分什么平仄。我們卻為什么要廢去“平平仄仄平”和“平平仄仄仄平平”的詩，而反去做那比詩限制更嚴的“一枝春”和“大江東去”的詞呢？何況詞是詩內已經包含了許多白話，和我們的白話詩，字面既差不多，而反添了許多詞調的麻煩。又，在外國文中也沒見過“詩”外更有什么“詞”的。所以在我的意思，描寫情景的文字白話詩盡夠了，不再要那詞、曲……把個“文學革命”弄得半身不遂的。我因為曾經在《新青年》里讀過先生的《生查子》，知道先生是主張做白話詞的，所以提出這個疑問來，求先生指教。先生如以為不成問題，那盡可置之不理；如以為尚有商量的余地，即請解答。

大學預科乙部二年級生繆金源敬上

八，九，二四夜

古希臘哲學家亞里士多德說過：“吾愛吾師，吾更愛真理?！边@正是鄉賢繆金源先生的真實寫照。

先生立身行事唯以原則，凡以為當做者，則義無反顧。1923年，朱謙之等17位北京大學學生倡議廢止考試，繆金源贊同此倡議。待學校公布，考試與否悉聽學生自由，惟不與考者不給文憑。他人多為文憑而變初衷，而繆金源卻屹然不為所動，寧不得文憑，始終不與考。因此，繆金源雖修完北大課程而終無文憑與學位。

“五四”后，青年學生熱烈追求新思想，探討改造社會的方法，提出各種各樣的關于改造中國的方案。經過五四運動的洗禮，青年學生的思想獲得了很大的解放。許多人開始改變了走資本主義道路的舊觀念、舊思想，出現了一個介紹和宣傳社會主義的熱潮。各種進步刊物也像雨后春筍般地發展起來，《北京大學學生周刊》《新聞周刊》是當時杰出的代表，而繆金源先生則是《北京大學學生周刊》主要撰稿人、《新聞周刊》主要創刊人。

其時適逢英國哲學家、基爾特社會主義者羅素來華，這是當時思想界的大事。隨后在張東蓀的陪同下，羅素在湖南等地巡回演講，從而引發了關于社會主義的論戰。這一時期，繆金源的思想無疑受到各種社會主義思潮的影響，尤其是受到以黃凌霜、區聲白為代表的無政府主義思潮的影響。他在《北京大學學生周刊》《新聞周刊》等刊撰寫文章，介紹各種社會主義流派及其主張，同時也包括十八世紀西方啟蒙思想家的思想及他們所提出的普世價值觀：民主、自由、平等、博愛、天賦人權。而繆金源先生對中國共產黨早期組織的創建有無貢獻，則是有待進一步發掘與探討之處。

五四時期的中國知識分子主張社會改革，當自本鄉始。其時，江蘇各縣青年組織團體，從事改革鄉治者風起云涌。吳俊升與魏建功在如皋組織平民社，創辦《平民聲》。而繆金源則獨立創刊一報，名曰《東臺人話》。1923年，又與魏建功、潘梓年、夏德儀、李浩然、施之瀛等創辦《江蘇清議》，評論地方政事，不稍假借，道路側目，幾累其家。蘇浙齊盧戰爭爆發，滬上輿論多褒盧而抑齊。不久，盧永祥獲勝取代齊燮元出任江蘇督軍?？娊鹪匆砸淮髮W生獨自致電勸阻盧永祥，說軍人爭執，是非曲直姑且不論，而僅憑武力奪取要隘，實非地方之福，更不符合法治社會的一般規則?？娊鹪淳褪沁@樣一個敢于犯眾直言而不計后果的人。

繆金源先生大學畢業后，曾任教于孔德學校、中法大學、輔仁大學。由于性格孤傲，不善交際，因此很少與人合得來。其后返回北京大學任哲學講席，與往日師友朝夕相處，才得以稍展胸襟。但因他所講述的內容不愿追隨時尚，故而仍然郁郁不得志。只能靠與吳俊升、魏建功等摯友時時聚首暢談以自我消遣。此后他曾在安徽省教育廳某個親戚那里幫忙，不久也因為意見不合辭職而去，仍返回北京大學任教。

在北大任教期間，繆金源師從胡適，并與魯迅、魏建功、吳俊升、顧正容等過從甚密。民國初期，在新文學已經進入北京大學教育課程的情況下，中國古典文學仍然在北京大學課程體系中占據著絕對優勢的地位?？娊鹪吹闹袊诺湮膶W教學深受肯定，時任北大文學院院長兼中文系主任的胡適這樣評價：“繆金源是個好老師?！?014年，顧正容教授的孫子在《串珠紀事》中說：“……在北平文化圈中（有一個人）名頭很響亮，叫做繆金源，是輔仁大學教授，學問很大，曾一學期專門講授《莊子天下篇》，享譽京城，人稱‘繆天下’……。祖父中文修養深厚，記憶力也好，能背很多古詩，但對繆金源非常佩服。他曾經告訴父親，繆金源先生和他聊唐詩時，他每說到一句詩，繆都立刻接讀下去，誦完全篇，簡直沒有不知道的。后來他曾問繆先生，究竟能背出多少首唐詩，繆先生回答，大概五千首總是有的……”繆金源“藏書數量之巨，堆滿21間，即使是面臨饑餓仍舍不得變賣”?！吧跋蛑腥A書局訂購《四部全要》，書款已付結，隨出版隨寄送”?？娊鹪崔o世后，中華書局仍按時寄書，后由魏建功協調改寄顧正容，以酬謝他對繆金源身后之事的料理。

1937年，盧溝橋事變，平津淪陷。平津各高校南遷，組建西南聯大?？娊鹪匆驗轶w弱多病，未能與同仁一起南下。不久，繆金源陷于敵手。日偽占據了平津各公立院校，強迫原任教師繼續任教，大多數教師都委曲遷就，周作人甚至出任汪偽政權的教育督辦，唯有繆金源斷然拒絕。無論敵人如何威逼利誘，皆不屈服。只是由于繆金源清貧自守，若不任教即無以為生。恰好輔仁大學是一所教會設立的大學，尚能繼續存在，并與國民政府互通聲氣，因而聘請繆金源任教?？娊鹪匆驗檩o仁大學沒有改變辦校宗旨，又是他曾經工作的地方，遂應聘。初時相安無事。后來因為在講授哲學時，對宗教頗有微詞，學校當局含蓄地勸告他改變自己的觀點，繆金源認為學校當局干涉講學自由，遂因此離開輔仁大學。從此閉門不出，生活日益艱難。當時，吳俊升在重慶國民政府教育部任職，輾轉聽到消息，立即電告教育部在平津工作的人員予以接濟?？娊鹪丛慕o吳俊升詩文，內有“兀傲搔頭幾知己，艱難從政一書生”之句。不久地下工作者被日偽偵破，吳俊升遂與繆金源失去聯系。因為接濟斷絕，飲食不繼，全家遂重新陷入饑餓之中。他在1941年4月25日給魏建功和夏卓如的信里說：“自離輔大后，生事良苦，歲杪又舉一男（共五女一男），牛乳竟月費二三十金。諸兒量其宏，每日食十斤（玉米或小米一餐）。且全家長幼均多病，……以貧困故，概不服藥。老父因仰食者眾，且季弟營小醫院于滬，兩年來虧耗血本萬金，今年不復能相濟。然誓餓死不失節！”自此以后，他從“每天一粥一飯減到每天兩頓粥，到最困苦的時候，全家只落得一天只喝一頓粥了”。日偽探聽到這一情況，再次用出任教職作為交換，卻遭到繆金源更嚴厲的拒絕。寧可與家人忍饑待斃，終不肯屈服?？娊鹪吹纳眢w向來薄弱，平日里其他事情都很節儉，但飲食卻較豐盛，以維持體力。此時卻因長期忍饑挨餓，百病俱生，身體不支于1943年不幸逝世，遺下妻子及弱女五人，幼子兩人（繆金源去世后，又生一遺腹子繆學奇，共五女二男。筆者注）?？娊鹪词攀赖呢膫鞯街貞c，任職于國民政府教育部的吳俊升將他的事跡呈報行政院，繆金源教授獲得行政院院令褒揚。

次年，繆金源的夫人也因貧病交加而撒手人寰?？娊鹪捶驄D辭世后，身后事由在京同鄉幫忙操辦?？娊鹪瓷昂糜?、北京師范大學物理系教授顧正容自告奮勇送六個遺孤回到江蘇。

當此時，繆金源教授的學生、曾榮獲“影響世界華人大獎終身成就獎”的葉嘉瑩女士為恩師敬題挽詩《挽繆金源先生》：“山林城市詎非訛，簞盡瓢空志未磨。又見首陽千古節，春明也唱采薇歌?！薄恫赊备琛废鄠饔缮讨軙r期叔齊、伯夷所作，表達了他們“不食周粟”的堅定決心。明末清初大思想家黃宗羲說過：“慷慨赴死易，從容就義難?！笨娊鹪唇淌谠谌哲娬碱I北平、實施奴化教育的歷史場景下，堅拒為日人服務，不肯出任偽職，寧肯忍饑至死也絕不屈服。他的死，是何等的從容，何等的壯烈！他在事關國家榮譽民族利益這一大是大非的原則問題上所發出了“誓餓死不失節”的時代最強音，其傲骨嶙峋、威武不屈的偉大人格已非叔齊、伯夷可比。