村莊的黑

康湘民

那黑是老天爺從天上傾倒下來的，大樹們用手掬著，再一點點灑向地面。

這些黑到了地上就到處亂爬。最先被濡染的是樹根、草棵、屋檐下的麻雀窩、旮旯里的蜘蛛網。你抓一把這黑，它密不透風，只有方方正正的宅子能扛住它的重量。

蛙兒們開始敲鼓。一只英勇的黑甲蟲想要單挑對手。

田野就別去了。濃密的玉米向遠方無限鋪展，你根本分不清天和地的界限。村莊的寂寥里有無窮的時光，植物和鐮刀都會變老。

這時，有一個人，摸索著，就到了村頭。她站在老槐樹下，一動不動。

遠處一輛農用三輪跌跌撞撞開來。車燈的光柱一上一下挑打著夜幕。車過去，夜色很快合攏。

到村頭了，三輪車在老槐樹下驀地剎住，開車的人叫了一聲：“娘！”