生存手記

陳年喜，男，上世紀七十年代初生，陜西丹鳳縣人。上世紀九十年代開始寫詩，有詩數百首散見《詩刊》、《詩選刊》、《星星詩刊》、《草堂》、《揚子江詩刊》和《天涯》等報刊，也有散文小說評論發表。獲2016中國工人詩歌桂冠獎。

丹鳳縣城書攤考

我并不具有考據和論證這方面的資源與能力，這里的考，最多只能算觀察、途聽和記憶。準確地說，應該稱作記錄更合適些。

丹鳳縣，讀過幾本當代文學書籍的人大概都不陌生，它是著名作家賈平凹的家鄉。說起來，這座水陸碼頭，人謂九省通衢之地，縣制的歷史并不比賈先生年長多少。據百度，1949年6月1日，首設丹鳳縣，1950年和1958年兩次撤并，1961年10月1日，正式恢復丹鳳縣至今。僅七十年時間而言可謂數易名姓，風雨飄搖。

商山自古名利路。作為連通南北的著名通道，秦之尾，楚之門，地理物利門戶，南方學子由此往長安求取功名，商賈們經古道追逐天下物利，百里蒼山古地留下過太多故事和詩篇?？傊?，這是一個有歷史和文化的地方，簡牘與紙張都曾尊貴過。

一

1990年6月，我第一次進縣城。

這一年，我寫了個古裝戲劇本《桃花渡》，內容講的是才子佳人的故事，在情節上，我努力地讓它出了些新意，但現在看來并無多少價值。劇本起因之一是我此前讀了許多大伯父的藏書，《打金枝》、《轅門斬子》、《武家坡》、《巧合奇冤》等等。起因之二是，那時候的戲劇比小說詩歌要紅火得多，商洛花鼓《六斤縣長》、《屠夫狀元》紅遍中國，這些原本最底層出身的編導作者們因此統統一夜改變了命運。

我把劇本寄給了當時的商洛戲劇研究院院長陳正慶先生。他很快給我寫了回信，希望去院里談談劇本，并留下了一個五位數字的電話號碼。我因此得幸第一次進城，第一次接觸到書攤。

在縣電信局柜臺，我戰戰驚驚的用轉盤式電話機撥通了那個電話號碼，電話那頭是一個少年的聲音，他告訴我，他爸爸去西安開會了，要幾天才回來。我有點蒙，不知所措，付了兩元錢的話費，走了出來。一年后，陳正慶先生調到了省戲劇研究院，無法再聯系他，《桃花渡》永遠擱置了下來。去年，在老家閣樓上的一口紙箱里，我見到了初稿本，已被蟲子蛀成了網篩。

電信局門口，一溜擺著長長的書攤，花花綠綠，中國當時發行的書刊，這里幾乎盡有。書攤前人頭攢動，男女老少混雜。攤主一律很高冷，一副皇帝女兒不愁嫁的樣子，任顧客怎樣討價堅不讓步。

那時候，我正是一位熱烈的文學青年，左鄰右舍能找到的書已被我讀遍，在貧困遮蔽的鄉村世界，得到一冊新書比得到月亮都難，對于我來說，那是個別樣饑餓的時段。這就是我夢里無數次來過的書攤??！真來了，怎能空回，何況口袋里還有余錢。

那真是個讀文學書的年月，無論哪個書攤，都以文學書刊為主打?！度嗣裎膶W》、《收獲》、《詩刊》、《當代青年》、《今古傳奇》……，幾乎無一例外都是當月新刊。說明著這里與當下文學前沿聯系的緊密。

我問，怎么沒有《詩神》？那時候，寫詩的人讀河北石家莊出的《詩神》，《詩刊》雖掌詩界大旗好多年，已顯僵老，精品度遠不如后起之秀。攤主揮手向西：那邊有的是。

縣城西頭，是車站和縣醫院所在地，書攤更鋪張，真是書籍如海，除了期刊，更有雜書，《云海玉弓緣》、《七劍下天山》、《保衛延安》、《小五義》，也有西方名著。最火的是汪國真的《年輕的風》。

我傾囊所有，買了一抱書。心里想，住在縣城真是好。又想，做個書攤主該多好啊。

二

自此后，隔三差五，我就會進城買書。

那時候，從家鄉小鎮上到縣城還沒有正規的班車，一輛大解放，綠漆斑駁，車廂攔腰系兩根雞蛋粗的草繩。這樣的作用是，可以防止乘客們巨大的搖擺力量把車廂撐開了，又可以讓人身有所倚。山路崎嶇而坑洼，一廂人柴禾一樣碼在一塊，騰云駕霧似的來去。在無緣坐乘它的時間里，我無數次艷慕地看著那些去往大世界的人們。

慢慢的，和幾位攤主成了朋友。有一位河北來的老王，可稱忘年之交。老王在丹鳳郵政局門前擺攤已經五年，他是保定人，聽他說，此前就一直做書攤生意，為把生意做得更大，老婆在老家擺，他來到了這里。

老王賣書也讀書，文史知識頗豐富，常讓我云里霧里又無限羨慕。他常捧一部《清通鑒》，讀得忘乎所已。與當時流行的二月河正好相左，對康雍之治他自有一套自己的觀點，他說，以康熙對待文士們的手段態度，他就是個混球。他賣的主要也是文史書籍。我問他賣書掙錢不？他神秘兮兮一笑，我知道了那一笑的內容：掙錢。有一回他告訴我，他的書來路便宜。原來他的老家有人專門做盜版書，什么書緊俏就做什么書。他說，陳忠實得感謝我們，沒有我們，他傳不了那么遠。我突然想起來焦作的一位書商朋友，他說讀大學時假期掙學費和飯錢，倒騰的書大多也來自保定。除了錯別字多些，紙張差些，于讀者而言，盜版也沒什么不好，多少紙頁深處的事物和思想湮滅無聞，因為地下盜版它們得以留存。

到1999年去礦山打工之前，我差不多讀了十年書，十年里，我把命運理想和山上地里摳出來的收成都壓在了這些書本上。我肚里的一點底子，就是那段時間打下的。記憶特別深的是一對夫妻，兩人共同經營一個書攤，一把架子車，早晨拉來，傍晚收攤，從未間斷。架子車上鋪一張巨大的木板，他們擺的是流動書攤，東西南北到處竄。女的特別能吆喝，男人則訥訥少語，他基本上是個純粹車夫的角色。這位男人，后來成了不著名作家，一副眼鏡，一身總不合體的舊衣服，一張苦臉，像一根苦瓜。在縣城的街上，我總能經常碰到他。丹鳳苦焦，物無產出，人無出路，有數不清的這樣的人群，夢想以文字改變命運。文學害了他們，從某種深層上說，他們也造成了彼此互害。

除了賣書的攤，也有收書的攤。有一位河南洛陽小伙，不叫不喊，一個牌子寫兩個大字：收書。鐵劃銀勾，堪稱書法。他專收線裝書，繁體，豎印。有時一天收到三五本，有時一本也沒有，不知他靠什么生活。我想起小學時，公社土樓地下室有很多這樣的書，那是民兵們從各家的箱底收繳上來的?？纱藭r土樓早已不在，人事幾易，問也無處問了。

還有一位攤主，留著當地青年少見的長發，自稱詩人。極善辯，他擺書攤好像不為賣書，是為了和人爭辯。他熟讀艾倫坡、里爾克、馬蒂，甚到熟悉他們的隱秘。

整個九十年代，丹鳳縣城有多少以擺書攤為生的人，恐怕誰也不能有一個準確的數字。他們來來去去，生生滅滅，像一茬茬草木。但總的說來，是烈火燒不盡的春草。公辦的新華書店無力與它們對抗，扮起了煙酒皮條客營生。

三

1999年冬天，我開始了礦山打工的生活，山南川北，漠野長風，一去十六年。

十六年里，也有過無數次的回來與離去，每次，我都盡力拐到縣城的書攤上，買幾本書刊。礦山生活苦累而荒涼，書本可以打發那些令人窒息的時間。

漸漸的，我發現書攤的數量在變少，它們的根據地在萎縮，城東城西的書攤都集中到了人口稠密的中街一帶。書的種類也在變化，算命的，八卦的，更多的是學生輔導書籍，純文學書刊基本消失了。老王回了河北，據說做了鍋爐工，肚子里的文史隨著一鍬一鍬煤喂進通紅的爐膛。那對本地夫妻賣起了舊家電，更多的攤主干起了別的營生。當然還有堅持的，比如花白頭發的老張。他原是企業工人，因為改制下崗了。他的書品相好，價錢也硬氣，我一直是他的?？?。

有一天，我從甘肅天水回來，正好有兩個小時候車的時間需要打發掉，我又去了書攤。書攤早非昨日氣象，換上了年輕的新面孔，他們用電喇叭叫賣。

老張正把書往一只編織袋里裝，離天黑還早，他早早收攤了。一起一伏之間，他的頭發更加暴露出花白。他嘟囔說，真是賣不下去了。他對我說，你隨便挑吧，不管好賴，兩塊錢一本。我突然有些難過。為了安慰他，我挑了一大包，給了他五十元錢。不知什么時候，他終于消失了，那個落日黃昏，是我最后一次買他的書。

丹鳳縣城早已不復去年風雨舊亭臺，座座高樓仿佛一夜冒了出來，那些沒有來得及拆建的老房子，像鄉下來的尋親人，蒼老而羞愧。偏偏霓虹燈的光總要打在它們身上，讓它們更加無處藏身。

我回家的次數越來越少，發現縣城的書攤也更加少了。它們被巨大的商業的聒噪聲埋壓在了角落和縫隙里。很長一段時間里，我都有些不適應。身體學上有個說法，說一個人失去了某個肢體器官，很長時間里，他會覺得那個肢體還在，老想著用假想中的它們去完成一些事情。已漸漸不復存在的書攤，那些認識不認識的攤主們，就是我和許多讀書人身上的那個肢體器官。

2015年，為了孩子高中陪讀，我們全家搬到了丹鳳縣城的一處租住房，也是從這一年，我離開了礦山，長年機器和炮聲的震蕩，聽力幾近喪失，人到中年，不得不重新選擇，開始另一場生活。而當我重新打量將于此生活的這座小城，一切似乎已變得無限陌生。

縣城的規模已經擴大了三倍，據說城東到城西有十公里路程。到處都在建設、促銷，資本的力量無處不在。書攤和報亭徹底退出了舞臺，上場的是各類咨詢、培訓和卦攤。人們的命運飄搖茫然，似乎這是唯一可以打探和把握未來的地方。鳳冠山開發成了旅游點，唯有流了千年的丹江一日小過一日，變得渾濁不堪。

走在快遞員和城管呼嘯穿越的街道上，我常常想起那些書攤，那些擺攤的人們，那些可能早已化作紙漿或塵泥的書籍，心里止不住輕聲問一句：你們還好嗎？

黃瓜，本無味

我特別愛吃生黃瓜。

愛吃到什么程度？有少年故事為證。讀小學時，性子非常野，家住在旱原上，卻喜歡跑幾里路下河洗澡，每年春天一到，必是第一個下河游泳的人，早發的春水冰冷刺骨激起一身雞皮疙瘩。那時候，峽河水量充沛，慷慨高歌，一個深潭連著一個深潭，幽不見底，每年都有游泳的人淹死。我從不害怕。

從常常游泳的那個最大的水潭回家或去學校，必經過一家人的自留地，那是一片豐盈的菜園，幾乎一年有一半季節，竹架上都吊著黃瓜。一茬老了藤蔓再續種一茬。這家人從縣城搬來鄉下，生活上有些講究，別的人家種南瓜北瓜大冬瓜，他家種黃瓜芫荽柿子椒。四月才過，他家的黃瓜就長出來了。偷摘的黃瓜不敢明吃，藏在衣袖里，舉袖，咬一口，再舉袖，又一口，突然碰到人，硬生生的咽下去，噎出兩眼金銀花。

時間一久，大約偷竊行為被覺察了，每天主人把黃瓜摘得干凈極了，只剩下根本無法上手的懷崽瓜花，為了比主人更早摘到瓜，我經常起得很早，在瓜地邊等啊等，等候黃瓜長大，等到太陽出來，摘了寸許長的小瓜兒，去學校。

黃瓜的花蒂部分有一絲兒苦味，為了不糟蹋，我發明出一種吃法：連瓜花一同嚼咽，瓜花的清香正好抵消了花蒂的澀苦。如果瓜花碩大，花粉足夠充盈，清香就會大過了苦味，香味會在嘴里留存很久，直到早操結束，被一陣早讀的吐納運動消弭。

瓜的主人姓張，他兒子和我同學，十八歲時在山上給人砍樹，被倒下的樹砸壞了腰，我每次回老家，都看見他坐著輪椅在路邊搖晃。峽河水也一年小過一年，終于只剩下細細的一條鏈子，在石頭下晃蕩。

我現在打工的地方，當地人采買生活日用品時使用的背簍非常有特點，圓筒形，竹篾編織，精致細巧，上至肩頭下到屁股，方便行走也方便就著地坎歇息，不占用雙手還能負重。市場上，鄉下來趕集的人們也都背著背簍。背簍里裝著辣椒、白菜、竹筍、李子、葡萄、黃瓜……。早市時縣城的巷頭巷尾，是一片背簍的世界。

藍天菜市場在這個縣城非常有名，不僅是規模大，還有時間厚度的原因，僅從藍天這個名字，就能感覺到它的歲月味道了。這個世界，藍天已很少出現在人們的頭頂，所有事物的冠名也少有藍天字眼了。藍天是一個過去的詞語。

出藍天菜市場東門往左拐不遠，是白馬市場，在拐彎的地方，我邂逅了老黃，準確的說法應該是先邂逅了他的一簍黃瓜。這是一簍帶著頂花的、來自鄉下的黃瓜。我見到它們時，它們渾身沾滿了鄉間的露水。采花的土黃蜂大概離開花芯不久，嫩黃的花粉溢出了蕊心。

這是真正的黃瓜，一種老品種，在很多地方已經失種。一半綠一半黃，黃綠糾纏在一起，兩種顏色孤立又混雜，你分不清，誰多一點誰少一點。咬一口，脆，脆里有一股香。大多黃瓜本來無味，因為這一股香，味道復雜無盡。它不像新式品種，粗而短，無刺，簡單。

黃瓜的主人穿一件白襯衫，干凈、齊整，和市場的紛雜，和他的一簍黃瓜顯得很不搭調?！敖o我來五斤?！蔽业谋狈狡胀ㄔ捵屗汇叮骸澳阋粋€人吃？”我說是?！包S瓜不過當天，過了就蔫了，二斤夠你一天了?！彼美鲜奖P子秤稱了二斤遞給我。那天，知道了他姓黃，家住在有些路程的鄉下。

三天一集，老黃幾乎一集不落，賣些別的，多數還是賣黃瓜。我們漸漸熟悉起來。他不是本地人，本籍蘇南，因為作生意虧得血本無歸，老家回不去了，經人介紹，在這邊鄉下買了農村的老房子，落了戶。沒了本錢，種些菜賣。人活著，得吃飯。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，

良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。

朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，

錦屏人忒看的這韶光賤?！?/p>

有一回喝酒，三杯下肚，他突然唱起來，是昆劇《牡丹亭》的橋段。不知道他突然想起了什么？那婉約的唱腔嚇我一跳。人聲沸沸的飯店大廳，他一件白襯衫，與時令已顯得不相宜，只有頭上漸白的花發與早到的秋天有些相配。

有一段時間，老黃不賣黃瓜菜果了，他來到了城里，做裝修。似乎做得還不錯，手下有了十多個工人?；罱拥煤艽?。業務擴大到水暖、基建。買了輛二手皮卡車。

生活是一道圍城，每個人的圍城都墻高院深。關于老黃的私人生活，沒有人知道一二。有一天，他跟人打架了，因為一個不相干的女人。臨河路大排檔是小城最紅火的大排檔，夜夜人群不息。臨桌是一群鮮衣怒馬的青年。不知為什么，他們爭吵了起來，一位壯漢抽了一位女子一個耳光，又抽一個耳光。女子連連賠罪，嘴角流著血。也許她本從事的是晝伏夜出的工作，沒有力量站直腰身。老黃實在看不下去，把女子拉到了自己身后。雙方一場混戰，對方人多，老黃頭上挨了一酒瓶，鮮血滿面。那群人揚長而去，老黃從地下爬起來，洗凈了臉，把女子送回了住處。我說你是何苦，他說我受不了人被欺負。

過了一段，老黃又擺起了菜攤，位置還在原來的地方。離開了近一年，那個位置還在，仿佛知道他還會回來一樣。家里的土地已經荒掉，這回的菜都來自批發市場。大概是因為我的所愛，他依然會買一些黃瓜，不過已經是新品種，根根綠得嚇人，有一尺多長。

有一天，他突然出現在我面前?！拔乙吡??！蔽覇柸ツ睦?，他回答不知道。兩個男人，在下著小雨的街上緊緊抱了一下，互相拍了拍背。那件白襯衫已經有些舊了，質地依舊精良。季節已有涼意，襯衫被他套在夾克里面。我突然看見衣領間有一行字，絹秀的、黃絲繡成。

后來聽人說，老黃被欠了很多錢，也欠了別人很多錢，為了還債，他把鄉下的房子賣掉了，賣掉了皮卡，已身無所有。往白里說，世界雖大，他已無立身之處。

每天上下班，還是打那個拐角處經過。不自覺地總要看一眼那個攤位，攤位早已換上了別人，攤煎餅的小夫妻忙乎得熱氣騰騰。我有時想起那些翠黃的黃瓜，有時想起杳無音信的老黃，有時把他們一同想起，或者遺忘。

那件雪白的襯衫是一個永遠無解的謎。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，

良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。

朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，

錦屏人忒看的這韶光賤?！?/p>

無眠的晚上，我有時也會突然唱起來，不過不是昆劇，是秦腔。怕打擾到隔壁的人，我用被子把頭包起來。美好的詞句蒼啞的調門莫名的惆悵，一起落在枕巾的絨紋里。

抄稿記

初中二年級的時候，我的字已經寫得非常好了。因此，常常接到抄稿任務。黑板報文章，老師的備課教案，學習資料的油印板刻，開學時同學作業本封面課目和姓名填寫。

我就讀的初中學校是全鎮唯一的中學。那時候還不叫鎮，叫區，轄制著五個鄉二十多個村。從初一到初三，有一千名學生。那時候，很多家庭并沒有供孩子上中學的條件，很大一部分孩子都在輟學中，早早參與了家庭生活生產勞動。這一千名學生，是同齡中的幸運者。唯一的學校，自有唯一之處，它青磚結構，白灰勾縫，烏瓦為頂，精致而結實，教室整齊的三排，教工學生宿舍整齊的三排，與遠處的農家比較表現出醒目的雅致之氣來。而操場大得跑一圈要餓掉褲子。

唯一之處，還有它的院墻，土磚壘成，高兩米，墻頭長滿了仙人掌，仙人掌們在季節到來時，會開出黃色或白色的小花，奇香在空中飛翔，又綢子一樣掛在草尖上。它的利刺根根指向天空，在太陽下發出利光。院墻根，一排高大的白楊樹，據說，它們來自新疆。枝葉密匝，樹冠直抵云空。

如此高墻深壘，還是有一陣風從仙人掌的刺尖和白楊的枝葉間吹了進來。它就是文學。那時候，文學是一陣颶風，吹折多少大王旗。

姚老師是初中二年級一班班主任，他調來學校時，我已上初三，本來無緣交集。他寫小說，寫了一個中篇《大丁子》，一本方格稿紙，五十頁，從頭到尾改得密密麻麻。他認識我的地理老師。他大約沒有時間，字也寫得極歪扭，他通過地理老師請我抄寫。

小說的內容我至今記得非常清晰，兄弟倆，父母亡故，相依為生，哥哥輟學供弟弟上學，初中，高中，大學，到弟弟有能力可以報答哥哥恩情時，哥哥卻離開了這個世界，故事很凄美，細節如歷，多少有《人生》的影子，抄得我常常掉下淚水。

初三課程緊，抄稿要得更緊。我個子高，坐在教室最后一排，桌上一摞書，我躲在書后面抄寫。抄著抄著，進入到了小說情節，想象著也有一位這樣的哥哥，供我衣食書費和暖涼，考上大學，有一位美麗善良的城里姑娘愛上自己。抄到情深外，止不住嘆出聲來。

老師以為我遇到了難題，停止了講課，轉到我身后，想幫我一把。我兀自沉浸在故事和想象中奔跑，被捉個現形，沒收了稿本，要我當堂檢討。我急出一身汗，不是急自己檢討丟人，是急小說稿有去無回，急姚老師被暴露，急大丁子小丁子的故事從此可能無緣出現于文學現場。我信誓旦旦，保證今后再不抄小說稿了。

一周后，我又被捉住了，這次，怎么保證也沒有用。我被當堂授予“林彪”的綽號，因為林彪當面念馬列，背后搞陰謀，我當堂做保證，背后又抄稿。品質上是一路貨色。這個綽號一直伴我讀完初中，離開鎮中學。那個多雨的夏天，我將它和書包一起丟棄在了中學盡頭的路邊。

不久，姚老師調走了。我一直不知道，經我手抄寫的《大丁子》有沒有被發表出來。我沒有錢去訂閱一份雜志，何況雜志那么多。姚老師很年輕，一副眼鏡，戴不穩似的，過一會兒，扶一下。后來知道，小說內容寫的就是他自己，他出身苦寒的鄉村。

那時候，這片地理上鋪滿了美好的文學情結。而后來的時間，為這些情結和命運提供了足夠荒誕嚴肅的答案。

我現在才知道三毛本名陳平，和我同姓。二十七年前，我抄過她的《鬧學記》。

1990年的冬天漫長又寒冷，那一年冬天的雪下得異常冗長，從十一月一直下到春節。我坐在我家僅有的一扇玻璃窗后給遠方的一個人寫信。那封信也異常冗長，整整寫了二十天。信的內容是三毛的散文《鬧學記》。

遠方的人是一位女孩，她住在白山黑水間。她的家鄉以盛產樺樹林和金礦出名。那一年，她二十歲。

《鬧學記》寫了一群孩子的學習和生活，打打鬧鬧，恩恩怨怨。我覺得寫的就是我和她。把它抄寫下來，就是一紙最好的表白，遠勝過一本裝訂的書。紙是藍色方格稿紙，紙質細膩，是一位鄰居在市電視臺做保安時拿回來的電視臺專用紙。筆尖落在格子里，像光從木格窗欞上打進來一樣柔順。我不讓稿紙上出現一個錯字、一個有誤的標點，甚至不愿漏掉一個字符，我要讓她真切的看到三毛生命里的一段時光和微瀾。因為這些微瀾也是我們的。抄寫得異常緩慢。

整個冬天，窗外慢條斯里地飄著雪花，太陽有時候出來，映照著它們在空中飛舞，地上的雪，薄下去，又厚起來，如此往復。冬麥青潤，大地交由它們宰割。遠處的五峰山松濤如怒，把雪花吹送到山那邊的異鄉。

翌年，我去了她的家，在洛陽買了件御寒的仿皮夾克，坐火車，五天五夜，到了她的城市。她來火車站，拿著我抄的《鬧學記》做接頭的信號。天空下著雪，她穿一件駝毛風衣，沒戴帽子，頭頂一片白雪。

一年后，她來信說，一場大水，家被淹了，書信全沒了。最后說，我要結婚了。

2012年，機緣巧合，我路過她的城市，她帶女兒來接我。女兒眉清目秀，分明是那年我抄寫的一本《鬧學記》。時序正是四月，她頭頂一縷雪，和那一年的一樣白。

世事蒼茫，世界仿佛一只魔方，如今，我們再也不用手抄稿了。也再沒有人能見到我那時的字，一如沒有人能進入到另一個人過去的時光。這也包括我自己。

在澠池，我第一次見到了黃河

一

那是第一次出遠門。那時候，我還未成家，結婚是遙遠的兩年后冬天的事情。在此之前，我到過最遠的地方是丹鳳縣城，見過最多的人是縣客車站擠來擁去吐著各式方言的人群，以至于在1996年麥穗懷胎時節的某天，見到310國道三門峽至洛陽澠池段兇猛的車流和人海，我突然有一種穿越到書本里陳勝吳廣揭竿而起的大澤鄉的眩惚。

終于在日落西山時到達了一個似乎廢棄多年的院落。我查了隨身地圖冊：澠池縣張村鄉曹窯村。院子破敗，開裂的墻縫擠出一道微黃的燈光，像一枝柳樹梢在薄暮里搖晃。門吱呀一聲開了，伸出一顆碩大驚喜的光頭：“到了、到了！”到了的我們一擁而入。

吃了飯，收拾住處。住處是一座磚塔的底層，五米見方，室徒四壁，地上鋪一層麥草，為防止麥草外溢，邊上橫一根樹干，攤鋪開被褥，就是一溜大通鋪。同行除了大表姐，是一群比我還要年輕的青年，他們來自河南盧氏縣官坡鎮，與我家鄉僅一山之隔，說一口與我完全相異的方言。大表姐三十六歲，高大，豐乳肥臀。她是我們這支新組建的烏合工隊的炊事員，自然要在灶屋里住。

關于這座磚塔，當夜以至此后到現在，我有無限內容的猜測。它高約十米，呈金字塔形，共三層，內部有旋轉的磚梯通至頂層，每一層開窗大小位置不等。墻磚笨厚，白灰粘縫。它非廟非寺，似獨立，又似乎與身旁的這座院落有著某種骨肉撕扯。它顯然比這座院落滄桑許多，建于何時？干什么用的？如果是做為家族用的防衛碉樓，它又抵御過誰？在這座磚塔里，我們一直住到1996年的第一場大雪來到。其間發生的許多故事，一部分早已煙消云散，一部分作為我人生的一鱗半爪成為命運的淺淺印跡。

夜里一場大雨，早晨起來，天地如新。

院子門前二十米處就是鋁礦的坑口，卷揚機不停地提升下放著礦斗。礦石一斗斗被提升上來，一個人專門推到幾米外的礦倉倒掉。礦石綠豆色，巨細不一，有笨重的汽車拉去冶煉廠。據說出來就是鋁錠。

離礦口不遠是一座煤礦，渣石堆積成一座高山，盤山的鐵軌形如鏍紋，一圈圈繞向山頂，日夜有礦渣傾倒下來。渣山實在太醒目了，后來它成為我們外行歸來的座標，遠遠看見一座冒著黑煙的孤峰：哦，我們終于到家了！

因為鋁礦常年缺水，這個叫義馬分礦的職工大澡堂成為我們此后每周偷偷光臨的地方。在這里，我們洗去一身的污垢，也見識和聽到一群我們從未見到的人群別樣的生活和人生。在職工理發室，寬大衣袍難掩腰身的姑娘，手里的推剪剪去我們青春猛長的頭發，細膩的手指和偶爾噴到頸脖的氣息，讓我們魂走竅外。

二

曹窯的杏花似乎比別處開得早一拍，在麥浪如海的塬上，它們蓬勃而妖嬈。塬上少樹，除了不時從懷穗的麥垅飛起的山雞，這是這里春天唯一生動的證物。受到驚嚇的山雞有時會飛得很遠，連同一串驚叫，一直飛過塬頭，落到塬的那邊。

鋁礦石在二百五十米垂直的地下。從井口到地底，差不多要五分鐘。既吊運礦石又乘載工人上下班的礦斗大小一米見方，可以同時站立兩個人。纖細的鋼纜唰唰的上抽，仿佛在把人的腸子從嗓子里一節節拉出來。

采場的旁邊是一個巨大廢棄的空采場，高到礦燈也法沒照見頂。黃土在每天子夜時分會掉落一陣子，每一次爆破過后也會掉落一陣。在我們離開后的第二年的一天，聽說它終于旋升到了地表，一位騎摩托車路過的人連人帶車永遠陷落了下去。

鋁礦石并不堅硬，但綿，破舊空氣壓縮機產生的風量太小，一個兩米深的孔要打半小時。我的搭檔是一個煙鬼，一個班下來，要抽一盒黃金葉。他叫安子，盧氏縣人。他與我同歲，叫我師傅。這是我第一次被人稱作師傅。自此至今，這個承載著某種義務與壓力的稱謂，像老虎頭上的王飾，再也沒能拿下。

生產兩班倒。渣工白班，炮工夜班。炸藥的供應總不能接繼。還有電，常常斷電。生產進度異常緩慢。礦倉總像水洗過一樣，高高的冶煉爐冒著白煙，在山那邊看著我們。

炮工的工作并沒有量的要求，可以多干，也可以少干，只要供應上渣工一天的出礦量就行。炮工和渣工，都靠出礦量掙工資。因為炸藥和電的原因，總是停產，我們身上的壓力一直很大，常常黃昏苦干到天亮，有時候早到了渣工上早班的時間，機器還在我手上跳蕩轟鳴。這臺風鉆已經使用了多少年，油漆和橡膠護件駁落到盡是鋼鐵，那時經驗尚淺的我，無法分辨。整個晚上，它不停的怠工、擺停，我一遍遍地拆卸、修理。安子蹲在一旁不住地抽煙，在機械面前，他形如癡傻。我氣急了，會朝他狠狠踹出一腳。

風鉆作業，需要用水，有水鉆孔，叫水孔，沒水鉆孔，叫干眼。干眼省事，但石塵彌漫，戴一個防塵口罩，基本沒用。下班了，嘴里眼里耳孔里全是石粉，洗三盆水都洗不下來。那時還不知道，干眼會造成矽肺，矽肺后期，痛苦無名，任神仙都沒有辦法。

安子有一個兒子，叫李兵還是李冰，我一直沒弄清。三歲。那時間都還沒有手機，一張全家福照片，安子揣在身上。安子的工作其實簡單，就是搖晃一臺手動抽水機為風鉆供水。他奇瘦，臉長，頭頂一片少白頭，我工作中有時候回過頭，看見他和細長的手柄一起幽幽晃動，像一個影子。安子手感極好，一塑料桶五十斤裝的水正好夠完成一個孔，不多不少。從鉆孔流出的水細細涓涓，流過采場，沿著巷道一直流到另一個低處的巷道里。沉淀過的細流如一條逃跑的灰蛇。聽說，那個巷道開鑿于1958年。

如果下班晚，站在井底向上看，可以看到碗大的天空，天空灰暗或瓦藍。它隨著礦斗上升，越來越大，至井口時，天空嘩地一聲鋪滿了山邊。

三

又停電了。

停了電的時間是最難熬的。我們一行人去看黃河。

我們奔行三十里，翻過一道叫老虎嶺的山梁，黃河陡現眼前，它莽莽蒼蒼，狀若巨帶，不知所來，不見所終。我們都是第一次見到黃河，青春與興奮，讓我們向它奔下去奔下去。黃土丘陵，看山跑死馬，到黃河邊，已是正午。

無遮攔的太陽照射頭頂。這一天，是農歷三月初八。河水冰冷，但岸上氣溫已燥熱得讓人難以著衣。黃河那邊，是山西平陸的一個村子，一所小學校，飄著鮮紅國旗。兩岸的莊戶都開始了耕種，種早玉米和花生。牛拉著木犁在山坡上緩慢行走。地坎邊的酸棗樹上掛著去年沒掉落的酸棗。棗樹發芽晚，這時間樹棵黑乎乎的，不知死活。除了莊戶院邊的泡桐和槐樹，除了一垅一垅的麥子，余下顯得光禿禿的。一位洗糞桶的老漢告訴我們，這個地方叫槐扒。

這一段黃河水居然是清澈的，水里的石頭、野魚、種種沉淀雜物，可以看得很清。后來我們知道，上游不遠就是三門峽水庫大壩，千里泥沙被攔截、沉淀。河水很寬，我們用盡了力氣，誰也沒能把石頭丟到對岸去。安子說，人都說跳了黃河也洗不清，我們都來洗洗，看清還是不清？說洗就洗，大家呼啦啦都脫光了衣服。兩岸的人，都回頭看著一群裸體的青年。

怕水的王雙從岸坡上的小商店里，買來了肥皂和一袋主人種剩下的花生種子。河水刺骨，深處呈現出碧綠色，丟一塊石頭，嗵地一聲，水深叵測。誰也不敢遠游。大家就在河邊，把滿身搓起肥皂泡。鉆進水里，又從水里冒出來，人人打著牙顫，都嘴硬說一點也不冷。

看看太陽早過了正午，大家爬上岸。該回家了。來時一路興奮，已經忘記路途遠近了。出了水，都才發現肚子真的餓了。七尋八找，從口袋翻湊出八元三角五分錢，去商店買吃的。

商店是一孔窯洞。白壁磚地，十分干凈，一看就是才開張的。比商店更鮮亮的是它的主人，一位小巧的新媳婦。那新衣上的一朵紅花還在。商店很小，除了油鹽醬醋，吃食只有方便面。我們的錢正好可以買一箱。小媳婦在說話時，露出一對小虎牙，那牙上泛著淺淺釉光。在給我們打包時，我看見她把拆了口的一包小餅干悄悄放了進去。它顯然不是賣的，是她解饞的零食。她算不上美，但可以用漂亮來形容，眼睛很細，一只眼梢的下方長一粒小痣，像一粒黑豆，經過了雨浸，似要破土吐芽，瀅潤至極。離開的時候，她告訴我們她是河北人，其實就是黃河北岸的山西，現在嫁到了河南。對于我們這群遠行千里的老鄉，她覺得又新鮮，又好奇。

下山容易上山難，上到坡頂，太陽已偏西了好遠?；仡^再看黃河，似乎更加盛大，在浩大的黃土丘陵深峽之間，又顯得無比馴服。平陸那邊的小學校，正在放學，孩子中有一部分，羊群一樣奔跑到黃河邊，一只輪渡將載他們過河，回到河南的家。黃河上游的黃土原野，疊疊重重，愈遠愈漠糊，直至一無所有，只?？彰?。

下山不遠，一戶人家的院墻外邊的小樹上掛著一支土筒，筒長近一人高，锃光瓦亮的前部槍管部分比木托長許多。我認得，這是打兔子和鳥用的。槍管里插著一根細細的蘆葦稈，蘆花雪白而輕巧，顯然是裝填了槍藥。王雙順手操起來，對著麥地嗵地放了一槍，一只山雞驚叫著斜斜飛向另一片麥地。

若干年后，怕水的王雙因為狩獵，因為拒不繳槍，因為拒不認罪，被抓到了看守所，后來因為誰也不知道的原因，再也沒有出來。

四

大表姐是我大姨家的長女。

她有一兒一女兩個孩子，并且都已不小了，一個讀中學，一個讀小學。表姐夫勤快，那時候讀書花錢也不多，表姐喜歡出門，為錢，也不完全為錢，就出來了。包工頭是老鄉，也是她遠房親戚。

四月初的天，比哪一個季節都亮得早。但表姐要比天起得更早。六點必須讓工人吃到早飯。她四點必須起床忙活。工人宿舍與廚房只隔著兩道墻。我每天總能聽到她起床、洗臉，接下來案頭的叮叮當當。這時候我常常是下夜班剛剛睡下，巨大的睡意還沒到達。在工人們吃早飯時，我才正好沉沉睡去。

除了停工，我很少吃早飯。安子不一樣，他總要把早飯吃了才睡，即使這樣，他依然奇瘦。這種瘦一直到2016年某天在開往鄭州的火車上不期碰見他時，依舊如一件皺巴巴的外套掛在他身上。

表姐的工資不高不低，每月二百。除了每天三頓飯的忙活，她比我們更有閑松的時間，這使她對整個曹窯村時事風云的了解比我們更及時而豐富。表姐除了做飯，還負責買糧買菜。曹窯村不大，零零散散，村子如一群污臟的羊散落在山坡上。人不多，也就沒有集市，趕集要去二十里外的張村集上。二十里，不算遠，但對沒有自行車騎沒有公交車坐的人來說，來去并不容易。除了三天五天的來自張村派出所民警查身份證的呵斥，沒有人知道張村是大還是小，是貧還是富。

糧和菜都不用出村，自家的地，這些是不缺的。所謂的糧，主要是面粉，偶爾也買一點小米，用來做早飯的粥。而菜，就要豐富得多，小青菜，老白菜，大頭白，西芹、紅白蘿卜……。一桿盤子秤，桿愿翹多高就翹多高，沒人計較。

有一天早晨，表姐收到一張錢，那是一張百元的票面，那時間，一百元的票面并不是很多。那個能說會道的胖嫂，是表姐來此第一天就結識的朋友，她男人在義馬礦上上班，這樣的票子，據說每月都能發很多張。那天她并不是賣糧或賣菜，她換錢。換了零錢，胖嫂就去張村趕集去了。

這天中午剛過，表姐就出事了。

工人們還沒下班，礦斗上上下下，提礦的卷揚機像撒歡的少年。表姐把饅頭蒸好，白菜蘿卜絲炒到一半，發現沒鹽了。她端下鍋，封了火，去小店買鹽。她做這些的時候，我正在呼呼大睡，當穿著制服的協警押著表姐，把我揣醒，我竟一時東西莫辨。

表姐用的那張百元鈔票，店主認出是張假幣，報了案，假幣上的數碼正好與前幾天立案未破的制假幣案中收邀的假鈔連號。表姐成了假幣販賣犯。

三天后，我去澠池縣看守所給表姐送燒餅時，看她瘦了一圈。在派出所審訊室，審訊了三天，表姐堅不吐實，說不出出處，就是抗拒，先拘留半月。

表姐釋放那天，我去接的她。其時麥子初泛石榴黃。街道旁、公路邊、溝溝峁峁，槐花如雪。有一陣，幾片槐花瓣落在表姐的頭上，我突然發現她有了白發。那花瓣兒在她頭頂，細小、粉白，如別著的好看的發卡。

五

轉瞬就到了八月。

秋風到，莊禾收。其實在曹窯，秋天的八月并沒有多少莊稼收獲。這里施用的是倒茬種，麥子收了，地就荒著，讓它歇半年，蓄蓄肥力。地也像人一樣，不能總是閑著也不能總被使用著。我后來到過許多地方，從河西走廊到八百里關中，以至山西河北，中國北方大部分地區都是這樣耕作方式。

渣工換了好幾茬。這活重，一噸重的車子，每天搬裝駕運，曲里拐彎的上百趟，沒有人能頂得住兩個月。只有我和安子沒有換。技術活，熬的是時間，拼的是耐心。除了安全，還有技術能不能支持效益的風險，不是誰都可以承受的。

再過幾天就是中秋了，早晚的風已經有了涼意?；睒?、楊樹們的葉子還很綠，但若仔細看，樹下已有落下的葉子了。那提前落下的樹葉，邊緣或某個角，泛出了一絲隱隱黃跡。這個時節，天空每天都是晴朗的，云就特別的白，也特別的高遠。朝四處看，一眼能看幾十里外隱約的群峰，幾十里外，那是什么地方？不知道，但可以肯定的是，那里有同樣的人煙，同樣的日出而作，日落而息，同樣的歌哭與悲喜。

晚飯有點晚，放下碗筷時，正好八點。工人們去村里看露天電影了。電影是戲劇片《七品芝麻官》。和安子走到井口時，正好聽到牛得草的嗓門。天有點陰，天上無星也無月，那婉轉的高腔劃過夜幕，像把天空撕了一道口子，更重的黑暗嘩地倒下了四野。

才接手的時候，礦斗落底的倉臺到采場只有七八十米，現在已經有三百米遠了。出一車礦石越來越難，也越來越慢了。老板說，鋁價不好，給你們漲不起工價，再看看吧，實在不行，只有停掉了。

今天的工作有些難度，采區底部的雜石冒到了兩米多高，礦石萎縮到了頂部不大的空間。和所有的礦床一樣，鋁礦石也是時純時混時富時貧的。好在早已準備了兩架鋼管梯子，可以空中作業。只是安子不能壓水了，他要在梯子上協助，今天只能干眼。

鋼管的厚度不夠，梯子有些軟，風鉆巨大的后座力，振蕩得機頭不停搖擺，幾次差點把我掀翻下來。我努力控制住風鉆，既要保證鉆孔的角度，又要保證釬桿不會突然折斷，那樣，后果不敢細想。安子站在另一架梯子上，釬桿傳帶的石沫落在他的安全帽上、身上、膠鞋上，白白一層。采場的地面像落了一場雪，另一些雪在空間飛舞、飛舞，久久不能落下。

我把消音罩的風口轉向安子，安子身上的石末一下就被吹凈了，他回過頭沖我討好地笑。笑里有感激也有一種歉意。他瘦弱，膽小，白白做了半年的徒弟，風鉆也不敢摸。

現在的采場頂部離黃土層大約不遠了，礦石在變得更加松軟，鉆頭常常被卡住、卡死，用倒吹風的方法有時會從鉆孔里吹出一股粗糙的石粒，石粒噴出來，像槍子一樣有力。鉆頭在經過石縫時，我能感覺到它不一樣的振動，石縫寬窄深淺不同，傳導過來的振動也不同。這時候就要特別小心，控制進度，讓鉆頭與巖石若即若離，讓它慢慢磕打出不偏不倚的孔洞。如果石縫的走向與鉆頭的走向不同，鉆頭會隨著走偏，結果是釬桿變彎、卡死。后來有一年在河南秦嶺金礦，我親眼看見一只缺少經驗的鉆頭被卡死，機器巨大的扭力讓釬桿瞬間折斷，插向前方同伴的大腿。

更有一種可怕的情況讓人防不勝防，就是鉆頭在進入巖石很深時，整片巖石突然脫落。這種情況在結構很差的巖石條件下經常發生，脫下的巖石巨大快速的下墜力，會造成機損人傷。

這一天，1996年8月13日，這樣的不幸發生了。

多少年后，我到了安子家，那個好聽的叫蘭草的鎮子。一樁低矮的瓦屋，黃土泥墻。一棵茂盛的核桃樹罩住屋頂。他兒子長大了，參了軍，提了干，在西北某地駐防，在駐地娶了妻，生了孩子，已經五年沒有回來過了。安子說，兒子再也不回來了。愛人給兒子帶孩子，也幾年沒回來過了。照片上，大漠雄關，缺了安子的一家人，笑得燦爛。

他用缺了兩顆手指的手給我搟面，把抽了一半的煙卷夾在耳根里。由于長年煙不離嘴，落下了嚴重毛病，隨著身體用力不斷發出陣陣咳嗽，他拼命忍著，憋得面紅耳赤，但還是不住有星沫落在面頁上。我為鍋洞添火，看著他搟，最后，看著把面搟得薄成案板的一部分。

面端上桌，他喊了我一聲師傅。

創作談

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。這是偉大現實主義詩人杜甫的兩句詩，無論是詩歌還是人生，杜甫都是我無限敬仰喜歡的。

我有過近二十年的礦山生活，那是一種近于死亡的生存，加上這些年的城市漂泊，背井離鄉整整二十五年了。這些夾風帶雨的行歷，似乎與杜甫相等，或者更甚。今人的悲愁比古人多了更豐富的內容，生計的困頓，心靈的囚扼，孤獨、茫然，生與死糾纏，無邊無際。

2016年始，我開始寫一點散文，此前以至現在，散文是什么？真的是一無所知。像我的所有詩歌一樣，我寫，是因為我有話要說。從心靈的意義上說，它就是一道出口，一種釋放。說出和釋放出人間世界的悲歡離合，世道人心，命運的幽微部分。用心作客，用命登臺。

渺小、茫茫、潔白，是落在這個世界的雪，亦是生命真色，如頭上漸添的白發。