敘事視角下的科波拉《教父》三部曲(上)

黃書亭

弗朗西斯科·科波拉、馬里奧·普佐聯手編創的《教父》三部曲誕生于1972年至1990年，這期間，電影敘事學開始形成，“宏大理論”由盛入衰，“中間層面”愈唱愈妙。英法美等國的專家學者，借鑒文學敘事學的思想方式，開創電影敘事的新紀元。種種碎片化的理論與實踐，兼具經驗主義的優長，稀釋“拉康的精神分析、結構主義符號學、后結構主義文學理論以及各種變異了的阿爾都塞式的馬克思主義”的清規戒律，為電影藝術注入新鮮空氣。電影及原著娓娓道來，敘事技巧堪稱一流，故事情節圓融精湛，反角正寫、正視禁忌、貫穿哲理、完形邏輯等，是其常用的敘事方略，頗具認知及示范價值，其呈現手法不是線性的、直白的，而是漸進的、多維的、輻復的，有和聲有共振，有懸念有波瀾，有折疊有起伏，有跌宕有回旋，搖曳共振，和諧交響，合轍合榫，全方位、立體聲、細層面、多角度、雜色調地挖掘和展示了人性的尷尬與率真。影片以科利昂家族的興衰為主干，旁枝紛呈，開合自如，靈活運用追述和預述等手法，將故事情節進行切割、穿插、拉伸、壓縮、雜糅和重組，調控節奏、節律和節點，調適時序、時距和時速，時空在重疊、錯位和呼應中扭曲、變形、衍生、衍射并產生新質和異動，進而拼接、反襯、完形、幻化成蘊含新穎結構和內在紋路的藝術生態，為受眾提供新視角、新示范，使影片文本更清新、更包羅、更耐看，敘事更曉暢、更新奇，使主題更多元、更多姿，意蘊更豐韻、更厚重。

一、反角正寫

馬里奧·普佐的長篇小說《教父》佐證了法國思想家、文學批評家熱拉爾·熱奈特和茨維坦·托多羅夫的著名論述：敘述時間的順序遠不可能與故事時間的順序完全平行，其中存在前與后的相互倒置。這種倒置現象，可歸咎于兩種時間性質的不同：前者是線性的，后者是多維的。兩者之間既然不可能平行，必然導致逆時序，表現為回顧或追述、展望或預敘兩種主要形式。影片《教父》三部曲借鑒和套用全知敘事的方略，“敘述者無處不在，無所不知，既知道人物外部動作，又了解人物內心活動，按托多羅夫說法是‘敘述者＞人物’，熱奈特則稱之為‘零度調焦’”。

馬里奧認為：“小說家的任務不是對讀者進行倫理方面的教育，而是要他們對你們塑造的人物感興趣?！痹趧撟鲗嵺`中，馬里奧與科波拉攜手擔當，共商共謀，融虛構與紀實于一體，驗證同一個道理：“虛構與紀實，是人類敘述活動甚至思維方式的最基本分類。紀實性敘述，并不是事實敘述：無法要求其敘述的必定是‘事實’，只能要求做的是‘有關事實’的講述；反過來，虛構性敘述講述‘無關事實’，說出來的卻不一定不是事實?！眲撟魉囆g實踐同時也證明熱奈特的觀念：“紀實與虛構之間的互相模仿互相轉換不可避免，因為沒有敘述學風格學上的絕對分界，只有指示符號?！弊哌M鉛陣、音像的世界，勇于擔當、敢恨敢愛、心細如發、周詳老到的科利昂、邁克爾父子魅力四射，堪稱生動活潑的“指示符號”，鏗鏘鮮活地響動于受眾近前，人們不禁擱置道德評判，擊節贊其性格強度、人格高度，于不經意間接受這對父子的價值觀，寬諒其胡作非為的行徑。

科利昂比較客觀，邁克爾相當公正，這兩個基本點，賦予這對黑幫父子足額的亮色。這般洋溢著哲學思辨的人文情懷，光源來自馬里奧的原著，并通過攝影機而發揚光大，使得人物栩栩如生。即使是負面人物，也須客觀描寫，避免簡單粗暴，用中和、人性的目光進行透視，不妨當著正面人物進行塑造。對此，科波拉與馬里奧似乎不謀而合。把玩被邁克爾槍殺的馬克·麥克勞斯凱警長、被科利昂家族拉下水的艾爾伯特·奈利警官等的形象，可窺見許多敘事門道。

麥克勞斯凱的父親是巡警。小時候，老父常帶著他去煩擾轄區。出于討好和消災的考慮，沿途店家和業主會奉上幾張鈔票。一趟走下來，麥克勞斯凱腰包鼓鼓，得意非凡，覺得做巡警的兒子真有面子。長大后，父親希望他去上大學，麥克勞斯凱選擇了警校。麥克勞斯凱體魄彪悍，不喝酒，出道之初，非常英勇，不懼生死，是個好警察。他生下4個兒子，從不帶他們去蹭油水。麥克勞斯凱只收干凈的職務賄賂，不屑于敲詐勒索。他自動充當店鋪和公共場所的保護神，曾與盜匪殊死槍戰，將武裝保鏢和皮條客們收拾得服服貼貼，小流氓見他就逃。他通情達理，體諒轄區居民的難處，常常對亂倒垃圾、違章停車視而不見，從不擾民，居民過得安全、安心。當班時，麥克勞斯凱認真巡查，即使是冬季夜班，也仔細巡視，不像有些警察那樣，躲進影院或餐館消磨時光。麥克勞斯凱相當敬業，有自己的行事準則，出了名地難打交道?？恐环频臉I績，麥克勞斯凱升到警長。兒子們沒人當警察，全上了福特漢姆大學，該校為私立大學，在紐約的知名度僅次于哥倫比亞大學和紐約大學，加拿大傳播學家馬歇爾·麥克盧漢曾在該校任教，“地球村”一詞乃系麥氏首倡。

與慣常的大老爺們類似，麥克勞斯凱在家中推行愚民政策，很少對老婆說實話，妻子傻傻地以為，靠丈夫當警察的那點薪水，全家就能衣食無憂。要命的是，麥克勞斯凱的母親也這樣看。為了不動聲色地多撈一把，麥克勞斯凱時常裝聾賣傻，佯裝不解別人的企圖，與布魯諾·塔塔利亞打交道時尤其如此。塔塔利亞畢業于福特漢姆大學，是他兒子的大學同學，在紐約開夜總會，與麥克勞斯凱也是朋友。麥克勞斯凱一家吃喝拉撒及燈紅酒綠，多由塔塔利亞買單。塔塔利亞求警長辦事，他亦來者不拒。抹掉案底，弄張歌舞表演許可證，睜只眼閉只眼，如此等等，凡是職權范圍內的事，只要不出大格，他都樂于效勞?？评罕淮套≡汉?，索洛佐找到麥克勞斯凱，甩給他1萬美元，請他撤掉住院部的警力。麥克勞斯凱心領神會，當即照辦。他知道，科利昂是全美著名的黑手黨大佬，不管由誰干掉，都是為民除害。沒想到，邁克爾突然冒出來攪了局，使已入囊中的1萬元顯得很不光彩。他已將這筆錢納入孫子的教育基金，眼下又不得不表態吐出來，身為有原則、有臉面的警長，這不是出洋相嗎？不僅如此，住在愛爾蘭的大姨子因患癌癥去世，花了他不少錢，辦葬禮還要花錢。另外，家鄉的叔伯嬸嬸、親戚朋黨們也需要資助，他們一家每次返鄉探親，大吃大喝，高接遠送，待遇堪比國王皇后。他知恩圖報，愛好臉面，自封慷慨之士，只是需要更多的錢。盛怒之下，麥克勞斯凱在醫院門前揍了邁克爾，沒想到招來殺身之禍。再次見到代表家族前來談判的邁克爾時，麥克勞斯凱的生命已然倒計時。在前往喪命餐廳的汽車里，渾渾噩噩的警長探手搜身時，不乏誠意、略帶歉意地對邁克爾說：這是個好小伙子，那天晚上對不住了。干警察這一行，年紀大了，容易發脾氣，該退休啦。

艾爾伯特·奈利比邁克爾小5歲，生于西西里，娶意大利姑娘麗塔為妻。奈利就職于紐約警隊，擅長使特大號手電筒，力大無窮，勇敢無畏，三五個小流氓根本不是他的對手。奈利是非分明，直來直去，動輒大打出手。在聯合國大廈地區巡邏時，見到隨意停放的豪華轎車，照樣用手電筒砸碎擋風玻璃。因性格耿直，奈利得罪了上司，被調往哈萊姆。但他依然故我，從不禮節性地曲意附和。奈利憐香惜玉，從不對妻子動怒。由于當著妻子的面重拳修理不孝的外甥，妻子被嚇得不輕，害怕和他一起廝守，不久逃回娘家，攪得他思緒不寧。正當他準備接妻子回家的當口，心猿意馬的奈利在值班時出了紕漏，撞上屢教不改的潑皮瓦克斯·貝恩斯。貝恩斯是皮條客和毒販，兩周前因當街傷害妓女被奈利逮捕，次日獲保出獄，接著又持剃刀劃傷小女孩。貝恩斯拒捕，奈利掄圓手電筒，敲碎這廝的腦殼，受到濫用暴力的指控，被判過失殺人，即將服刑。奈利岳父是魚市場老板，是位精明而老派的意大利人，他明白此事的厲害和竅門。知道棱角分明的女婿一旦投入監獄，就活不了多久，要么被囚犯們做掉，要么就會因殺獄友而償命。為此，他向科利昂家族求援。家族干將黑根、克萊門扎等同時看好奈利，通力運作，奈利改判緩刑，很快出獄。奈利與妻子離婚，以償還岳父恩情，并前往長灘謝恩?？评?、邁克爾接見了奈利?？评罕硎?，要是我們還能為你做點什么，敬請吩咐，樂意效勞。3天后，奈利拜見邁克爾，加入黑社會，填補路卡西死后的空檔。奈利代表科利昂家族前往西海岸，參加科利昂教子尼諾·瓦倫蒂葬禮，捎帶暗殺了不服調遣的莫爾·格林。邁克爾全面復仇時，奈利身著警服，在洛克菲勒中心大門外，當眾槍殺了謀刺科利昂的總后臺巴士尼。

《教父》三部曲撥動時針，凌空描畫，濃墨鋪排，再度重現，在小說、音像、謊言、真諦中穿梭，受眾毫無上當受騙的感覺，反而由衷感謝科波拉、馬里奧的指點迷津，其內中緣由，在于原著、影片與謊言“都無指稱性，但謊言在一度再現框架中展開，被要求有指稱性；小說在二度虛構框架中展開，對小說無指稱性要求。謊言之所以是作假，因為它是‘紀實性’的再現。懺悔可以翻案，因為是紀實性的，不然無案可翻。流言之所以可以證明是造謠，因為是紀實性的。虛構敘述無法被證明為作假、翻案、造謠，因為它們根本就不是紀實性的”。

二、正視禁忌

在虛擬的影視世界里，《教父I》的故事發生于1945年—1947年，這是個重要的時間節點，美國忙于戰后重建，顧此失彼，無暇鏟除黑道土壤。1948年3月，法國作家、影評家、導演亞歷山大·阿斯特呂克在《法國銀幕》周刊第144期發表著名論文《新先鋒派的誕生》，提出“攝影機—自來水筆”或曰“攝影筆”的概念，阿斯特呂克勇敢地宣稱，“電影就像文學與哲學，可以表現任何主題，主題是寫作的一部分，攝影機是當今時代的筆”。

《教父》三部曲涉及到諸多禁忌，有些是正面的，不少是負面的，更多的屬于亦正亦負?？撇ɡ?、馬里奧搖動攝影筆，正視禁忌，點擊禁區，體現詩意匠心。禁忌一詞源出波利尼西亞語，原意為神圣的、非凡的，引申義為禁止的、危險的，意指禁令、戒條、禁止之類，既指戳神圣、莊重的事物，又指向駁雜不潔、寓含危機的事物，包括被禁止或忌諱的言行、醫藥上應避免的事宜等等，以默契、危險、懲罰、規避為特征。由于根深蒂固，脈通信仰、崇拜、習俗和迷信，部分禮儀化、制度化，難以消亡和轉換，因之具有法律般的規范及制約作用。

康妮婚禮涉及兩個禁忌：其一，西西里人不能在女兒結婚的日子拒絕求援者；其二，西西里人不能違反緘默法則，受到傷害后要保持沉默，不宜顯豁，不能報警。因此，當殯儀館老板邦納塞拉求救時，教父冷冷地質問：為什么去報警？怎么不先來找他？其實，邦納塞拉還觸犯了其它禁忌：忘恩負義，輕視友誼，不相信朋友，臨時抱佛腳，如此等等?？评簩罴{塞拉數落了一通，才松口答應幫忙，同時表示：有一天，也許永遠沒有這一天，會請邦納塞拉幫點小忙。講這番話時，魯莽懵懂的桑尼在鏡頭前晃來晃去，實際上是暗指桑尼死于非命后，邦納塞拉為其整容。這種話相當不吉利，從教父口中講出無妨，從別人嘴里冒出來，就屬于犯忌。另外，歌星強尼不孝，遇事才來見教父，也是有違禁忌的。安東尼·科波拉為了開比薩店，來找父親當年在鐵路貨場的同事科利昂要錢，購置烘箱等設施，多少違反禁忌，所以科利昂給錢時并不爽快。會晤客人的同時，科利昂就勢教導桑尼說：不要讓家族外的人知道你在想什么，絕對不能把底牌露給外人，更不能泄露家族的分歧。又說：少與小姑娘拍拖，否則會把腦子搞壞。

婚禮結束后，強尼、黑根等陪同科利昂去醫院看望彌留之際的家族顧問占科。強尼進入病房后，護士認出這位大明星，猛地瞪大眼睛，眼光滿是挑逗。強尼來者不拒，淺淺一笑，把護士歸入備選類別，跟著其他人進了病房。在這種場合，強尼和護士的作派是不妥的。黑根搭乘軍用飛機趕往洛杉磯，專程拜會制片人杰克·沃爾茨，為強尼主演軍事片清空路障。乘軍用飛機的特權，是五角大樓一位參謀長提供的。軍界高官的這一舉動，顯然違反規定。登機前，占科咽了氣?？评捍蚱苽鹘y，任命有執業律師資格的愛爾蘭血統的養子黑根為家族顧問。在小說中，馬里奧敘述道：“只有西西里出生的人才天生認同緘默法則———拒絕作證，保持沉默的規則，才能獲得信任，坐上顧問這個重要位置?！總€顧問都知道，只要保持忠誠就能發財，就能獲得權勢和尊敬。要是遭遇不幸，老婆和孩子都會受到庇護，和他活著或自由時沒有兩樣。但前提是他必須忠誠?！?/p>

沃爾茨是好萊塢大佬，擁有自己的電影公司，有數十位明星與其合約，權勢很大，格調不高，盛氣凌人，生活糜爛，濫用職權，樹敵太多。沃爾茨很不情愿地會晤了黑根，瞅空嫖宿幼女，并淺薄地炫耀，向黑根顯擺價值60萬美元的名馬喀土穆。沃爾茨在別墅中接待了黑根，“沃爾滋的家宅像是以假亂真的電影布景，有種植物園風格的大屋，黑土馬道圍繞廣闊的花園，有供馬群起居的馬廄和草場。樹籬、花床和草坪經過仔細修剪，整齊得像是電影明星的指甲?！边@位著名制片人招待黑根吃簡餐，大罵強尼毀了他的女明星，又把科利昂埋汰一番，無意中踩上了地雷。教父一聲令下，無形黑手伸進由私家偵探組成的特別保安隊看護的防火馬廄，喀土穆馬頭落地，血淋淋地送進沃爾茨臥室。馬里奧把馬頭安置在床腳，科波拉將馬腦袋塞進被窩。小說寫道：“名馬喀土穆那絲綢般柔滑的黑色頭顱，從軀體上割了下來，牢牢地粘在厚厚的一攤血跡中央。細長的白色筋腱露在外面，口鼻滿是泡沫，曾經閃爍金光的蘋果大眼因為死亡和失血，成了兩顆斑駁的腐爛水果?！蔽譅柎拇篌@失色，“什么樣的人能隨便毀滅一頭價值60萬美元的動物？沒有一句警告，不裝腔作勢，不按理出牌，不留任何余地。這種冷酷無情，這種對一切價值的全然蔑視，意味著這個人只認他自己的法律，甚至把自己視為上帝?！?個小時后，強尼接到劇組電話，如愿出演男主角。

在醫院門口，邁克與麥克勞斯凱警長首次見面，膠片上的警長與小說描寫的基本一致：“戴金穗警帽的大塊頭警長走上臺階，手下恭恭敬敬讓出一條路。他腰圍驚人，帽子底下露出白發，但異常健壯，臉色赤紅如牛肉?！表斪仓?，邁克爾挖苦道：土佬給了多少錢，要你出賣我父親？警長揮拳打來，“拳頭重重地砸在顴骨上。一顆手雷在腦殼里爆炸。嘴里充滿鮮血和碎骨，他意識到那是牙齒。他感覺半邊腦袋充氣似的腫了起來，兩腿輕飄飄的，要不是兩個警察拽著他，他已經倒在了地上?！边~克爾上下頜無法合攏，造成蛋殼性碎裂，說話有困難，但頭腦依然清醒。當克萊門扎的律師上前詢問時，瞬間成熟的邁克爾謹守“緘默法則”，嘟囔道：他是自己滑倒，摔壞了顴骨。警長得意洋洋之際，邁克爾還以微笑?！八幌б磺写鷥r也要隱藏控制大腦那美妙森冷的寒意和嚴冬般充斥全身的恨意。他不想讓任何人覺察到他此刻的感受。換了唐也是一樣?！?/p>

桑尼遇刺后，黑根、克萊門扎、忒西奧在第一時間告知了科利昂?？评航邮苄薪Y果后，沉默幾秒鐘，沒有流露感情傾向。他要求部下不要插手，不要報復，不準追查兇手，不許再對五大家族采取敵對行動?？评和桩數匕才帕松Ｄ岬脑岫Y，要求邦納塞拉為大兒子整容，主動與五大家族講和，促成紐約各大家族舉行會談。為表示誠意，科利昂特請布其奇奧家族作擔保，派出人質后，才在一家商業銀行董事會議室集體晤面。作為和談發起人，素來守時的科利昂首先到場，誠意盈盈地說，刀槍刺殺的年月已經過去，必須跟著時代走。再不要天真地對那些炮筒子、首領們負責，不要私自宣戰、索人性命，用血肉去保護別人的戰果。不能為了他人的利益而傷害自己，應該看顧好自家地盤，別讓外人插手，因為這是“我們的世界，我們的事業。我們必須緊密團結，抵抗外來的干涉”。最后，科利昂希望逃亡在外的邁克爾能洗清指控，返回家來，并確保不發生任何意外，否則他會“怪罪在座的某些人”，而且“永遠不會原諒”。除此以外，他愿以孫子輩的靈魂起誓，絕不破壞和平局面?！罢f到底，我們畢竟比那些雙手沾滿無數人類鮮血的領袖要好，不是嗎？”事后，科利昂對親信講：在找到辦法讓邁克爾清白回家之前，無論遇到什么挑釁，都忍耐克制，這是考慮所有問題的前提。

作品中涉及到諸多禁忌，比如盜版、毀約、犯毒、亂倫、兇殺、種族歧視，如此等等。家族干將忒西奧犯有背叛的重罪，為科利昂治喪期間計殺邁克爾，更是罪加一等。陰謀泄露后，忒西奧被剪除。按照黑道邏輯，忒西奧死有余辜。朱爾斯·西格爾曾是東部年輕而有才華的外科醫生，因為私自為人墮胎，遭到指控，上了黑名單。通上科利昂家族后，被安置到西海岸一家賓館，為舞女們刮宮，兼作保健醫生。結識在同處躲避并任職的桑尼前女友露西后，朱爾斯發現露西骨盆畸形，患有骨盆底異位的病癥。朱爾斯請來朋友弗雷德里克·凱爾納，為露西做了手術。朱爾斯檢查強尼的聲帶，發現影響他唱歌的原因是肉贅。朱爾斯經常提醒他人：少吃肉，少抽煙，少喝酒，減少工作量，否則會早亡。朱爾斯提醒科利昂教子、強尼好友、身患高血壓和糖尿病的流行音樂家尼諾說：壞習慣會搞垮身體，要節制不良習性。后來，露西嫁給了朱爾斯，尼諾死于腦溢血。

在《教父Ⅲ》中，桑尼的私生子文森特與邁克爾的女兒瑪莉發生戀情，似乎有了肌膚之親。邁克爾看在眼里，警告在嘴上，終于使二人分手。邁克爾之子安東尼成為歌唱家后，邁克爾與前妻凱前往西西里觀看兒子演出，住在友人卡西諾家中。不料，路卡西、安特貝羅之流追殺而來，殺了卡西諾。在卡西諾遺體旁，邁克爾發誓報仇，并委任文森特為第三代教父。邁克爾以孩子的名義發誓，他只再干最后一次，以后便金盆洗手。沒想到事態突變，搭上了瑪莉的性命。

科利昂家族干下無數壞事，著作人與制片人還要緊針密線，交替使用“敘事聚焦”“視覺聚焦”的手段，既呈現劇中人知曉的內容，又表現攝影機看到的一切，通過故事“表層結構”顯示影片的“深層結構”，為其羅織大致說得過去的理由，二人做到了這一點，并不顯得多么牽強。馬里奧在小說中寫道：邁克爾認為，覺得意外是對個人的侮辱的人，就不會遇到意外。老頭子吃槍子，他挨警長揍，都是個人恩怨。他入行雖晚，總算趕上來了。老頭子是好父親，他自己也不是壞人。黑根說得不錯，有些事非做不可，做后不值得再次提起，不需要找正當借口。這種事情正當不起來，做就是了，做后忘掉拉倒。

(待續)