被陰翳啄白，在日本古都

白郎

千朵青山，萬朵青山，總是吾身。牧溪讓我覺得。

牧溪，宋代四川的一個和尚，法名法常，與在日本開創禪宗大覺流的四川僧人蘭溪道隆差不多同時代，兩人都是江南徑山寺主持無準師范的學生，那前后在日本推動禪宗的圓爾辨圓、兀庵普寧、無學祖元都是無準師范的學生。與這些同門不同，迷一樣的牧溪并未到過日本，他的禪畫早已被中國藝術史遺忘，知者寥寥，然而卻在日本得到了最高認同，一些真跡一直被呵護著。無準一脈的禪風是大藥肆，縱橫風雅，犀利直指，這在牧溪的畫中顯露無遺。心中的純光翔于寂寥，除了印痕的朱紅，牧溪縞素般的減筆水墨幾乎只用黑白兩色，墨韻渾無羈絆，英爽蕭散，寥寥數筆空靈欲滴，嶙峋筋骨化入大片余白。

在鐮倉國寶館，當工作人員浪川干夫把牧溪的真跡白衣觀音圖掛到墻上，慢慢打開絹本卷軸時，我被一種感激默默照住。紫竹野石間，白衣大士斜倚巖頭，長長褒衣幽白，清凈自在，豐神簡澈，騰騰淡墨疏曠，那濃后之淡的透明禪意，不可湊泊。

一燈復繼，千室共明，日本人愛極了牧溪，認為他的畫，充分表現了“幽玄”，這一日本藝術精神的深境。出世的牧溪不會想到，自己在另一個國度被推上了歷史峰頭。水自茫?；ㄗ约t，世阿彌說，“隱藏著的才是真正的花”。

我覺得，“幽玄”，是從美學觀念的角度，對“寂”這一禪境的呈示，把“心”與“境”打為一片，含斂著對大地之靈的微妙體驗，以虛無為體，隱現為用，體用一如?！跋紳M春花之所”，“春，曙為最。逐漸轉白的山頂……”無言之境抽光了意義，明暗背后，有生機勃勃的源泉在。

“幽”，是陰翳之美，是“幽玄”的意境，與心的靜氣相契，帶有私密性。春綠四染的斜陽里，我們到京都法然院，尋訪《陰翳禮贊》作者谷崎潤一郎的墓。法然院是清素之地，適合晴耕雨讀，山門前的一截豎石上寫著，“不許葷辛酒肉入山門”，山門的上部是草庵頂，褐黑茅草平整的褶紋上濡染著黃苔，淡逸野色在上面飄，一大洞光從門內涌出，拖著樹的斑影。松根漱野泉，春屋抱幽石，幾個人在一寸一寸整理綠苔，問起谷崎潤一郎的墓，一個老者說他知道，友好地帶我們去找，沿著一條石徑，走幾分鐘就到了。一座不大的墓園，有上百座墓，谷崎的墓在最上面，兩塊青石分別刻著他寫的“空”“寂”二字，“寂”石下埋著谷崎和夫人松子，“空”石下埋著松子的妹妹和妹夫，中間栽著棵垂櫻，枝蕾紛披，滿樹發出裊裊白毫光，令人不由得想起谷崎的作品《細雪》。墓園多高樹，堆青流碧，深青色、鴉碧色、鸚綠色的樹籟，在碎光陰影中飄沉，沒想到谷崎殞后，仍置身于蝕骨的陰翳之美。

在《陰翳禮贊》中，谷崎潤一郎認為“美并非存在于某物，而是出于物與物互相間制造出的陰翳之中”，“西洋人所說的‘東方的神秘，大概指的是這種幽暗所具有的無以言表的靜寂……那么，神秘的關鍵在哪里呢？揭穿謎底，不過是陰翳的魔法而已”。

陰，則靈氣往來，“陰翳的魔法”，或者說是“暗”的堆砌，是日本人侘寂美學的一個精微處。侘寂的核心，是物哀，隱伏著接受殘缺、接受萬物流轉、接受生死循環的況味。而“幽玄”，是對這一切的超越。高臺寺主持凈因禪師和我們聊及“陰翳之美”和“幽玄”時也說：“陰翳之美是物哀，‘幽玄則是禪境?！?/p>

鐮倉的鶴崗八幡神社供著弓箭之神，在那里，我碰到新婚儀式，樂聲清得有點憂，橙紅閣子里，新娘穿著繡了花鳥的白無垢和服，頭上籠著圓而大的白紗帽，新郎穿著飾有家徽的黑色和服，下裳有白條紋，兩個新人接過巫女遞過來的玉串——纏有白紙的楊桐青枝，進行玉串奉祭，據說這樣可以把神靈的心意和人的心意連接在一起。在神道教里，楊桐被稱作榊木，當新人恭敬地閉目祈禱，把吉祥的常青枝舉過頭頂，一瞬間我有種被大自然喚醒的感動。前一天的黃昏，去了鐮倉海邊的江之島，低徊的群鷹在海風中貼著游人掃過，從沒見過這么多的飛鷹集結在一起，島上有江島神社，供著七福神之一的辯才天，這個天女源于古印度，被認為掌管著音樂藝術，神社正殿門楣上，懸了長長的粗繩，高處掛著一個金色大鈴，參拜時，先要在旁邊的石池舀凈水洗手，然后拉動粗繩搖響鈴鐺，鼓掌與神靈溝通，再默立祈禱。而在奈良，我驚訝地碰到了供奉著冰神的冰室神社，連冰也有神明呀，真是沒想到。日本的信仰構成，顯然十分龐雜，早先萬物有靈的自然崇拜，及祖先崇拜，根系發達，這讓人們較容易接收到自然的靈意，所以，來自中國的禪文化被吸收后，與本土文化雜糅，成為了一種與腳下土地直接溝通的生活傳統。一百多年來，日本全盤西化，全方位大異從前，但在生活里，仍根深蒂固地保留了不少東方主義的根子。

碧草猶寒，緋櫻未紅，我們去京都嵐山外的嵯峨野，尋訪松尾芭蕉當年寫下《嵯峨日記》的落柿舍。元祿四年（1691年），芭蕉翁在《落柿舍記》中記道：

“京都有向井去來別墅，位于下嵯峨竹樹叢中。近鄰嵐山之麓，大堰川之流。此地乃閑寂之境，令人身心怡悅，樂而忘憂。去來性疏懶，窗前荒草離離，不加芟除。數株柿樹，枝葉紛披，遮蔽房檐。五月，雨水滲漏，鋪席、隔扇霉氣充盈，幾無寢處。戶外，樹影森森，殊覺可喜。此一地清陰，乃去來送吾之最佳禮物也?！?/p>

向井去來是芭蕉的學生，在自己的茅舍外種了一些柿樹，元祿二年深秋，滿樹柿子漸紅，有人路過，付了筆錢，預訂所有柿子，準備第二天來取，不料夜里風雨來襲，吹落許多柿子，清早起來，去來呆看著滿院落柿，調侃地給茅舍取名為“落柿舍”。

嵯峨野非大峰，并不嵯峨，但周圍松竹多，青山巨綠。落柿舍在明治時重新整修過，小而純，仍是閑寂之境，與機械時代風尚相反的茅廬，處處浮動著純樸的天趣，仿佛出自孩童手筆。院子里鋪著細砂石，周邊滿是苔痕，幾棵柿樹尚未生新葉，枝干布滿裂開的玄紋，蒼黑得深邃，竹籬已被歲月啄白，殘花墜地，沈丁香陣陣暗香，幽鳥馱著日影。茅舍的檐下掛著個投句箱，回念往昔柿樹上的紅色柿子，我亦冒出一句：“芭蕉翁呵，柿子是一撮舊火?！彪x開落柿舍時，想起芭蕉充滿禪意的俳句《古池》，“古池呀，青蛙躍入的一聲幽響”，茫茫時空中，每個人的一生，何嘗不是這神秘一躍。

在一種簡素的豐茂中，庭院無疑是親自然的日本之雅的體現，也是日本之心的化現，其中，枯山水是獨樹一幟的本土提煉，奠基人是一代禪僧和造園家夢窗疏石，他將自己的禪觀，融入到庭藝?！皢趟墒當抵?，修竹千余竿，青蘿為墻援，白石為橋道，流水周于舍下，飛泉落于檐間，紅榴白蓮，羅生池砌，時居其中，無不快心”，這是傳統東方庭院追尋的唯美主義慣常情調，耽于逸樂的棲居，而枯山水決絕地打破了這種優哉游哉的審美指向，提升了庭院的精魄?？萆剿v求從方寸之地幻出千巖萬壑，主要元素有白砂、細苔、褐石、虬松，以素白的細砂為主，以砂代水，以石代島，幾乎不使用開花植物；每天在看似單調白砂上作畫，是禪寺和尚必修的禪課，用內心的覺受，掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式的“水紋”。建長寺、天龍寺、大德寺、南禪寺、高臺寺、高山寺，當我身臨其境體驗這些日本禪寺的枯山水，覺得這是佛教壇城的日本式隱喻，讓人在風雅中，截斷美的樊籬，直面如影隨形的無常，透脫物我生死，瞥見深邃的透明。在大德寺龍源院的前庭，枯山水的白砂掃出壯闊波紋，橢圓形的苔地與奇石，搭成負陰抱陽的縹緲之境，這之中，苔蘚的生發是殺活自如的點睛術。一旁的東庭，在屋與屋的間隙中，有一個窄長的枯山水，面積極小，白砂兩頭，各置兩塊青石，場景枯寂，孤峻之極，到中午時，從空中漏下的光線剛好把兩頭的石頭連起來，頓時生出奇異的陽氣，令人想起《碧巖錄》里的句子，“枯木里龍吟”。連日來，倍感在日式庭院的日常生活中，沉積著一種日本式的“天人合一”，“天”這個字中有“人”，“人”是“天”的一部分，是“天”的具體顯現，禪語中的“無”，根本意是回歸，真能回歸到“天”，就可當下啜飲源泉，幽玄之境，不是簡單的明暗之美，蕓蕓萬物，有同源性，只有步入這種同源性，才能體味“寂”的眾妙之門。

寂，貫穿著有呼吸的場所精神，也落實在精細的微物之美中，寂而常照，照而常寂。侘寂美學的幽微，從隨處可見的苔蘚透出。在許多庭院，可看到竹制的逐鹿，利用杠桿原理，讓上頭一截竹管勻速滴水，下面一邊削尖的竹管盛滿水后會傾斜，自動把水倒入石臼，接著尾部擊打在撞石上，發出一聲清響，如此往復不止。逐鹿源于古時的欹器，虛則欹，中則正，滿則覆，盛水的石臼往往長滿了青苔，姍姍可愛，這些綠茸茸的小東西令我著迷，在竹的一聲空明之響中，我似從苔的一抹翠色看到生活原初的黎明。在離京都祗園八坂塔不遠的一個老宅，門里斜倚著一棵古梅，枝頭尚有殘花，地面白瓣離離，古梅的虬干已空心，有的地方甚至漏出洞眼，青苔從根部一直往上滲，染得整條樹干一片碧綠，有的苔衣上，沾了梅瓣，有種透頂透底的孤寂之美。金色夕陽中，在銀閣寺的古松古溪間走著，忽遇一束涓涓流水從高處滴下，打在青石上形成水池，流水周圍綠色苔蘚鱗片般起伏，正對著水池里的一塊大石，石頭上面隱隱有淺紫色，石身浸出各色苔蘚，有的枯苔現出金黃，有的枯苔現出灰白，不遠處，層層疊疊的松光水色，映著銀閣遺世獨幽的鳳姿。小的，才是有息的，那不可見之物的豐盈，就藏匿在可見之物的單純中，小小的低低的苔蘚，是從土地、石頭、樹木內部長出來的，故有直指人心的輕盈之美。

春花寂寞紅，紛紛開且落。山茶花的紅，讓我感到一種清輝。宇治上神社不遠處的一個私人院子，嘉樹滿庭，一棟舊草廬的拱頂散出綠苔，古松悠悠，兩株山茶嫣紅，見我們站在門口舍不得走，女主人把門打開招呼我們進去細賞，山茶花紅得淳，一樹朱紅，一樹粉紅，每樹幾十朵，都是重瓣，綻若煙霞，屋檐下的褐色老木板上，題有白色草書：“云客”。這是韻士的居處，逸境，云客飲松氣，草廬半帶花。在奈良時，住在一個叫福智院的老廟附近，踏進老廟，幾樹茶花遍紅，色如羊血，碗口大的繁花已綴成花幄，沒想到這里的茶花有這么大，我故鄉云南茶花多，朵大瓣闊，名品如恨天高、雪獅、松子鱗、童子面、紫袍，福智院的茶花比起來，已不遜色，這殿前的一片寂紅，讓我想到云南一種不易見到的茶花照殿紅。而白茶花更清涼。從奈良唐招提寺去藥師寺的路上，經過一個院落，門檻處圍了木欄，里邊一樹白山茶大開，翠羽飛雪，花瓣若素脂，骨朵亦白，地上落英朵朵。被白色的寶珠天花所轉。心空。

由侘寂生出的物哀，根源是一種生死觀。朝櫻，夕櫻，夜櫻，櫻花七日，且開且落，從容燃燒。在奈良的冰室神社，垂枝櫻滿開了，千花萬朵，纓珞其身，在陽光中明若冰片。神社里的樂聲飄來，噙著哀愴的深情。樺冠布裘的寒山子曾說：“冰水不相傷，生死還雙美”。據說寫過二百七十二首櫻花和歌的西行上人詠道：“希望死在春天的櫻花樹下，以此望月?！?/p>

漂在斑鳩寺（法隆寺）古風里的斑鳩聲。飛鳥寺（元興寺）山墻上一只大鴉嘴喙上閃過的微光。唐招提寺鑒真靈塔前野樸石臼上青色竹勺滴下的水珠。被蒼茫夕陽擦紅的室町時代五重塔昂嘴寬大的斗拱。正倉院外櫻雪下瞇著眼睛回眸的春鹿。春日大社松蔭里披著厚厚苔衣的地藏像。南禪寺三門處褐黃巨柱上的山水紋。倒映在湖水中的濕粼粼金閣被松影搗開的濃彩。嵐山渡月橋上戴著竹笠的緇衣苦行僧。哲學小道上斑駁古櫻長著的樹舌靈芝。比睿山琉璃堂明明如洗的翡翠山光。奈良柿葉壽司里漬過醋的青花魚。祗園老街井上有一用淡墨濡出的“花”字。行走，是在振衣與濯足之間，謙卑地體驗有無。

在京都，帶著一種顛覆的好奇，我們來到位于中京區四坊崛川町的坊主BAR，這是京都唯一的和尚酒吧，“坊主”，在日語里，含有和尚的意思。酒吧的主人是穿著藍色僧裝的羽田高秀，謙和平實，有一股堅定的靜氣，不忙的時候，他很愿意跟大家聊天。羽田高秀是凈土真宗光恩寺的主持，從小在廟里長大，他的酒吧已開了六年，除此之外，他還開有一家IT公司。平時，興致好時，他也會喝上兩杯。酒吧不大，安靜，酒的品種以葡萄酒和威士忌為主，放滿了整面墻壁，不少酒的名字來自佛典，“色即是空”“煩惱熾盛”“諸行無?！?，每張客桌上都放了一個缽，有要求時，客人用小棒輕輕一敲，羽田高秀或店工（也是僧人）就會過來。羽田高秀告訴我，對日本人來說，佛教不是一種宗教，而是一種文化，他任主持的光恩寺是個小廟，這些年來去的人越來越少，很難維持，他一直在思考出路，于是開了酒吧，寺廟是可以幫人們消除煩惱的地方，酒吧也可以做到，在這里，能接觸各種人，他愿意跟需要的人分享自己的心得。談到禪時，他說，禪是生活，生活是修行。

4月2日，大晴，在透亮的青綠中，我們來到日本天臺宗祖庭比睿山，整座山都屬于延歷寺，這里被稱為日本佛教兩大母山之一，另一座為真言宗發源地高野山。遠峰戴雪，無盡春山下臨日本第一大湖琵琶湖，千黛來春雪，大湖卷虛空。當年最澄法師跟隨遣唐使到中土求法，在浙江天臺山精修天臺宗教義外，曾師從禪僧道璿等人研習禪法。延歷寺的根本中堂正在維修，是一處擁有正面十一間、側面六間的宏大古建筑，脫鞋進入大殿，一片幽明，正中供奉著最澄法師當年親手雕的藥師如來塑像，前方燃著的一盞燈，就是著名的“不滅法燈”，據說已燃了一千二百年，位于山形縣的日本天臺宗另一座重要寺廟立石寺里，千年來也點著一盞從延歷寺根本中堂取火點燃的“不滅法燈”，同時有兩盞“不滅法燈”，故能經久不滅。人能宏道，非道弘人，山中多梵宇，多古杉，多靈奧山光，榮西、道元、法然、親鸞、日蓮等日本佛教的各派祖師，都曾在這里潛心學修，出山后振爍一方。凈土院在山之極清明處，四圍巨杉上下映照，這里有最澄法師的御廟，素色古佛堂不大，庭院精純高潔，曠而明，庭間鋪著有流水渦紋的大片白砂，佛堂與后院之間，亦鋪著白砂，山僧用兩堆白雪在上面做成枯山水，顯然是用寺中的積雪隨形做的，這隱世的殘雪枯山水，淳白爛熳，妙造自然，有一種洗神的寂。出凈土院，滿耳是山僧的誦經聲。哦，松風治療了殘缺，萬病錦袋圓，記起道元禪師的《本來面目》來：“春花秋月夏杜鵑，冬雪寂寂溢清寒”。