請相信我化作了山脈

文/胥得意

2017年1月19日晚上，一架軍用直升機在南方沿海失事。機上的兩名飛行員為躲避居民區，壯烈犧牲。真的與親人生死告別，真的沒再回來，真的將青春的鮮血染在了鮮艷的旗幟上。張浩和王曉冬——兩個年輕的戰友，兩個優秀的飛行員用這樣的方式告別了軍隊這個光榮的群體。

再見，準爸爸

那一天，當林紅艷確認自己懷孕后，委婉地向張浩傳達了喜訊。她怕這個一直渴望當爹的年輕機長被這突如其來的喜悅驚到。

為了迎接孩子的降臨，張浩張羅著新的生活。他把自己的衣服從柜子里往外騰，說這個地方是給佑佑留著的；他又把一件飛行服掛在了顯眼的地方，他說自己不在家的時候，孩子看見衣服就像看到了爸爸。

林紅艷感到很幸福。她眼前的這個男人，能上天，能入地，能持家，能工作。上天飛，他是優秀的機長，是領導器重的骨干；落地，他有一群生死相依的兄弟。

每次執行完飛行任務，張浩都會打來電話：我回來了！簡簡單單幾個字，卻是他給林紅艷最踏實的訊息。

然而，1月19日晚上，林紅艷從手機新聞上得知丈夫所在團隊一架飛機失事了。林紅艷只是擔心，一點兒也沒敢把這件事和張浩聯系到一起。

每天固定通話的時間過去了10分鐘、20分鐘、半個小時……突然襲來的恐懼把林紅艷緊緊地裹住了。她開始撥打丈夫的電話，但是那頭始終關機。再撥，還是同一個結果。

夜變得無窮無盡的黑，“您撥打的電話已經關機”像刀子一般刺剌剌地劃著窗外的夜空。林紅艷的大腦像是雷達一樣，一遍遍地探索著可能的信號。她渴盼著張浩打來電話，告訴她，我回來了。

太陽終于在林紅艷的焦慮中搖晃著升起來了。但是，真正的黑暗卻隨之到來。所有的擔心都真真實實地發生在了丈夫身上，林紅艷想哭，可低頭看見自己臃腫的肚子時，她咬牙收住了已經抵達喉嚨的悲泣。再有40天左右，佑佑就要出生了。她不能傷了胎氣，她要替張浩保護好這個孩子。

在張浩的宿舍里，林紅艷細心地收拾著丈夫的遺物。她把一件飛行服、一個頭盔裝進了包里，她要讓佑佑一出生便看見爸爸就在家里，她要讓佑佑知道爸爸曾經在天上飛，現在仍在飛翔著。她撫摸著張浩的遺像，一遍又一遍，無力又親昵地撫摸。不哭，不悲，她只是重復著這個動作。林紅艷知道，他不會再說“明天還飛”了。因為從此，丈夫已經不用再返航。

2017年3月1日上午，陽光透過玻璃窗，撫摸著廈門175醫院的這間產房。一個叫佑佑的男嬰出生了，孩子清脆的啼哭宣告著一個新生命的到來，也像是在向天堂里的父親報告自己平安降生的消息。此時，他的父親張浩，或許正倚在天堂門口，深情凝望。當醫生把那個嬌小的生命遞到林紅艷面前時，忍了41天的哭聲，終于從她緊抿的嘴唇噴涌而出。

再見，準新郎

自從王曉冬走進阿妍心里之后，閑暇時她就想象著自己的婚禮。有時參加朋友婚禮，她總會情不自禁地想起自己穿上婚紗和王曉冬站在一起的樣子?？墒撬麄冋J識8年了，卻一張合影也沒拍過。兩個人約定，第一次合影就要拍成婚紗照，那樣多有意義。

平時，兩個人遇事不用太商量就會想到一起。王曉冬和阿妍計劃把婚禮定在今年6月2日，那個時候南京正是鮮花繞城、蝶飛蜂舞之時。當阿妍交了定金，把照婚紗照的具體事項敲定下來之后，在無數個王曉冬飛行的夜晚，阿妍就在默默地等待著春天的到來。

高考那年，王曉冬報考了戰斗飛行員。他還有兩個弟弟，母親在開出租車，父親在經營一個小菜攤，家里的條件只允許他報考不再收學費的軍校。當然，還有一個更重要的理由，那就是喜愛。從小，只要有飛機在頭頂飛過，他都要久久地注視著它在視線中消逝。當初他可能沒有飛上藍天的夢想，可是當優異的成績和強健的體魄給了他報考飛行學校的資本時，選擇便變成了毫不猶豫。父親王勇支持他參軍的理由只有一條：生了這么多男孩，就是給部隊生的。當高考錄取通知分別到達王曉冬和阿妍手里時，兩顆年輕的心開始萌動出一種甜蜜。后來，阿妍的同學王曉冬變成了她的大毛哥哥。

有人曾講，判斷是否相愛的標準是苦與甜。如果想起對方心里是甜的，那只是喜歡。只有想起對方，心中有痛苦的感覺，才是相愛。在時光流逝中，阿妍感覺到了隱隱的痛。那種痛來自思念，來自惦念。當阿妍看著城市上空偶爾有戰機劃破藍天呼嘯而過時，她總在想大毛哥哥什么時候才能歸航。除卻思念，更多的時候，阿妍是自豪的。她告訴朋友，她的他在天上飛，就在中國的海面上飛，一飛起來，他的眼里就是飄在海洋中的一座座島嶼。大的小的，遠的近的，全在他的眼里心里。

當阿妍從媒體上得知廈門有架戰機失事時，她的心一下子懸了起來。王曉冬就在那兒，就守著那片海。她不敢往下想，心跳得失去了原本的節奏。那天夜里，她一遍遍地撥打她再熟悉不過的號碼，但是那11個簡單的數字卻變成了一個無解的題。她得不到任何消息，每撥打一遍，驚恐和擔憂便加重一層。她不停地向王曉冬的同學、朋友打聽，唯獨不敢向他的父母打聽。她是一個懂事的女孩，幾個小時前她剛剛向他們傳遞去定了婚紗照的好消息呀。

天一點點亮了，但是阿妍的世界卻黑了。1月20日上午，部隊給王曉冬父母打來電話，說是王曉冬在訓練中受了傷，讓家里人到部隊去看望一下。阿妍心里一切都明白了。戰機都失事了，新聞上都講了飛行員下落不明，部隊無非是想讓電話里的消息晚些變成晴天霹靂。

王曉冬的領導和戰友來接站了，格外隆重。有的人接行李，有的人遞飲料，有的人擺座椅，唯獨沒有人告訴答案。王曉冬的父母還在想，哪怕是斷胳膊掉腿都行，把孩子送到部隊那一天他們就沒后悔過呀。

阿妍呆坐在王曉冬的床上。她原本打算春節來到這里陪她的大毛哥哥過年的，可是現在卻提前來了。原本的團圓此時卻變成天地永隔。

王曉冬的父親向部隊給王曉冬交齊了一年的黨費。他知道兒子的想法。雖然悲痛，但是他理解兒子的事業，他這回來部隊，穿的還是王曉冬穿過的舊軍裝。王曉冬給父親留下了舊軍裝，可是他給阿妍留下了什么呢？阿妍在王曉冬的床上，連一根頭發也沒有找到，最后，她在王曉冬飛行任務公示欄里找到了他的一張證件照。她一把抓進了手里，一遍遍地輕聲呼喚著她的大毛哥哥。

阿妍離開部隊的時候，帶走了王曉冬的照片。和那張照片放在一起的，還有婚紗照的訂單。而這些物件累加起來的，是久久的思念，是此生的遺憾。

兩個戰友，一個即將成為爸爸，一個即將成為新郎，他們就這樣帶著人生的遺憾與壯美離開了崗位和摯愛的隊伍。軍旅青年詩人雷從俊特意寫下了一首名為《玫瑰開滿你的領空》的詩，來表達對張浩和王曉冬的敬意——

機艙里還留有你的體溫

云朵還記得你帥氣的身影

只是那無法返航的愛與承諾

和你一起成了流星

多少人至今不相信自己的耳朵

卻也只能在回憶里與你重逢

撫摸你匆匆留下的細碎的溫馨

約會那年那月動人的愛情

……★