慕魚

陳嘉妤

屋子里擠滿了人。

慕蓮坐在陰影里，目光微微渙散地盯著桌上的照片，那是一張黑白的人像。上面，墨色的絹花已經裝飾好了，等待著被悄悄掛起。

她的視線終于從軟成一團的花朵上移開，挪到了那張微笑著的臉上。真諷刺，她想，為什么要笑著呢？

她呼出一口氣。陽光下，飛舞的塵埃被迫著再次浮沉，很快，很快便不見蹤影，但又有新的一堆聚集起來，帶動了時間空隙里流轉的微粒，漸漸地，又平息下去，像是什么也沒發生過。

周圍的人聲忽然涌入耳膜，引起難受的痛感。慕蓮沿著聲音的軌跡望過去：屋里、屋外，五十平米的小房子里塞滿了人，有眼熟的，有不眼熟的，在她十幾年的生命中從未見過的那些親戚全都來了。有人在哀號，有人在商議，還有人低頭掩蓋了淚珠上冷漠的眼角。

慕蓮感到越來越不適，似乎是房間里的人太多，盡管沒有煙和酒，她仍感到一股沉重的濁氣壓在她的胸口，壓得她大口呼吸，產生一種令人惡心的眩暈感。生理上的不適使她眼眶發紅，她終于忍不住，狼狽地逃離了這個房間。

沒有人注意她。

慕蓮逃到了廁所里，鎖上門，靠在門框上喘氣。在這個密閉的空間里，一切心情都被隔離，只有陽光穿過紗窗，印在琥珀色的瞳孔里。她的目光循著光線下移，然后，她看到了那條魚。

它費力地喘息著，青灰色的魚鰓張到一個不可思議的高度。慕蓮想起來了，這條魚就是祖父釣的最后一條魚，把它帶回家之后，祖父就被關進了醫院里，沒有再出來。

魚的白色的眼睛，無神地盯著某物，似乎在看她，又似乎只是在看她身后老式的木門。

那一片白，像是一片細沙，慕蓮感到自己變得很小很小，迷失在那片白里，一扭頭，看見祖父正對著她慈愛地笑——

祖父喜歡帶著小小的她去釣魚，那輛電瓶車上，她站在前面，后座擺滿了籮筐、漁具和各種餌料。祖父把她帶到離老屋不遠的河邊，河邊沒有貝殼，米白的細沙被陽光醺得微黃。她喜歡在地上揀那些又扁又平的石子，給祖父打水漂；她也喜歡撿根長長的木枝，折掉旁邊的分杈，纏一條柳莖，學著祖父的樣子坐著釣魚，這時祖父便會笑起來，黝黑的皮膚上浮出歡樂的笑紋。祖父總是能做到許多她做不到的事情，比如他打的水漂可以在水面上躍六七下，而她的總是毫無起伏；再比如祖父能在河邊坐一個上午，回去的時候帶著一籮筐的魚和熟睡的孫女。祖父釣魚的時候，眼里平靜無痕，遮陽的帽子在他臉上打下一片陰影，使他的眸子愈見幽深，像一口古井。她曾問過祖父，為什么這樣喜歡釣魚，祖父只是微笑著：“每個人都是一條魚?！?/p>

慕蓮分明看到，說這句話的時候，祖父的古井里躍著一條魚。

慕蓮站直了身子，走到鏡子前，目光在鏡底的蓮花上聚焦。就像所有的名字都有一個最美好的期望，祖父常抱著她坐在屋前的平地上捧讀一本薄薄的泛黃詞冊，每當讀到那句柳永的“嬉嬉釣叟蓮娃”，他總會停下，搖搖懷中的小孫女：“囡囡就是爺爺的蓮娃喲?！边h處白沙粼粼，背景是穿過青瓦的風、烤出微香的稻，還有安靜地偷去時間的陽光。

鏡子里，她又看到那條魚，透明的魚嘴有規律地開合，吐出一串透明的小泡。慕蓮感覺自己就是那條瀕死的魚，失水、失氧、失去生命。這樣想著，又難受起來。她蹲下身看那條魚，一股腥味猛地灌入口鼻，她干嘔起來，眼眶又紅了。

慕蓮站起身洗了一把臉，想了想又打開水龍頭，接了一捧水倒進魚筐，然后打開門走了出去。

她又回到了那間小屋子里，發現遺照已經被掛了起來?？偸沁@樣，每當有什么人死去的時候，她總看不見遺照是何時被掛起來的，之前他們還在桌子上對著她笑，再進來的時候已經高高地升起來，再也看不清了。

桌上原來放遺照的地方擺了一本相冊，一只蒼老的手輕輕摩挲著。祖母的臉上沒有淚水，只是眼眶發紅地看著相冊里的老照片。在那些照片里，慕蓮看到祖父的一生：他在年輕時當過海軍，退役后找了一份平凡的工作，娶了一個平凡的女人；他干過很多活，卻因為制度的不完善而沒有留下什么檔案。他平凡得像一條魚，在浩瀚的大海里無人問津，在生命的最后悄悄死去，百年之后，再沒有人知道，曾經，有這樣一條魚。

可還是有人會惦記——她看向桌前的那個女人。她干皺如樹皮的臉上被時間一刀一刀地刻上了痕跡，眼里沒有了當初犀利的色彩，仿佛祖父離開時順手帶走了她身上所有的銳氣。

慕蓮看著祖母，她像是沉潛在四維時空里，以光的速度，以永恒的靜止。然而時間總是在流逝，時針漸漸上升，悼亡的人們焦躁起來?！跋瘸燥埌?！”他們說著，看向了那條魚，“吃魚吧！”

于是那魚便被拎出來，扔在了砧板上。慕蓮的嘴唇翕動了一下，最終還是沒說什么。在大多數時候，年齡不僅是一個數字，還代表著許多無力抵抗的威嚴。

宰魚的是二舅母，她熟練地挽起衣袖，一手按住那條魚，另一只手磨了兩下刀，然后高高舉起。

“不準殺！”一聲尖叫傳來，帶著慌亂和乞求。舅母的動作停了下來，所有人都看向那間屋子。

祖母站在門口，她的身子越發佝僂，眼里卻有一抹光，在逆光的長河里，游著一條魚。她僵硬地站著，身子仿佛嵌進了門里，又重復了一遍：“這魚不能殺?！?/p>

一道道疑惑的目光射向祖母，但她已經不能感覺到，只是看著那條魚，一步步走了過去。她小心翼翼地把魚放進魚筐，然后拎起筐走出了房子。

慕蓮跟了上去。

離老屋不遠處，有一條流過全村的河，河邊沒有貝殼，只有米白的細沙被陽光醺得微黃。祖母攙著河邊一棵老柳樹跪下，然后從筐里捧出那條魚。

魚的青灰色的鱗片，在陽光下折射出耀眼的光點。祖母把它輕輕地放到了水里。

慕蓮看到那條魚，漸漸地游遠了。她忽然想起那句話——“每個人都是一條魚”。這條魚在起點的盡頭游蕩，在古井的河邊跳躍，在長河的水底穿行，帶著未知的過往，去往未知的方向。