我的爸爸

□嚴歌苓

我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進理發店，怕牙醫的椅子，最怕的卻是考試。

幸而“文革”在我上一年級開始了，考試是被“革”掉的眾多內容之一。學生們事先把答案用黑筆寫在黑漆桌面上，考試時朝桌面哈哈氣，字跡便顯出來，然后抄到考卷上去。老師這時只去看天花板，看窗外，或者看他心境中一個抽象的遠方。絕不來看我們，絕看不見我們這時的為非作歹。不然怎么辦？

這時師生一對視，大家不都得窘死？那年頭老師又惹不起學生，全是“小將”，一聲叱咤，“打倒孔孟之道、師道尊嚴”，老師第二天就得下講臺掃廁所去。

因此我回到家里仍是什么也不會。

爸那時天天被罰做苦力，罰在人前念經一樣念“我有罪、我該死”。但在家里卻還做他的老子，他把在人前收起的威風尊嚴在我面前抖出來了。

“給我算這些題！”

我說：“??？！”

“考你啊，一元一次方程式都搞不清，你還有臉做學生？！”

我腦子里跑飛機一樣轟轟的，看著一紙習題。

我想爸這輩子在做人處世上的考試怎么也及格不了。他若肯省些事，少頂些真，像我的老師們那樣，我們全家也少跟他受些作踐。每場政治運動，對他都是小考大考；不歇氣的考怎么就沒把他考明白、考乖巧？

他回回念“我有罪”原來也像我們抄答案，抄過就抄過了，根本就沒往心里放，根本還是但求得過且過。

在我看，他在政治上、社會上，在人際關系上，一向交白卷，從來沒被考出半點長進。我在爸出的考卷上填了些數字。

爸將卷子端到臉前，立刻抄起支筆在上面通天貫地打了個大“×”。勁兒之足，像是左右開弓給它兩個大耳光。

“你給我當心點！別以為往學?；旎?，就完了，下回我還要像今天這樣考你的！”

也許就怕他那個“下回”，我就此在無考試的年代怕透了考試。

一九七七年“文革”結束，高考恢復了。我偷偷準備功課，想考電影學院或戲劇學院。干嗎“偷偷”呢？主要是瞞著爸。若考得太臭，爸雖不至于再在我的考卷上扇耳光，至少在心目中會把對我的希望兩筆畫掉了。

在他受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去“希望”這角色的。他會與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎“七步成詩”，如何大器而不晚成。

我是偷偷寫作，偷偷發表了作品，得了獎的。我一直是偷偷的，我怕作品不及他的希望。他大致知道我在干什么，大致知道我在文學界混得還有個眉目。因為他一天突然說：“憑你的作品，為什么不去考考學校？比如考考編劇系、文學系什么的？”

“我？我不考?！币娝垡还?，像憋住一口話，我搶先說，“有什么考頭？哪個作家是考出來的？考試是種心理和生理過程，跟學識無關；考得好壞，取決于你是否能控制和順應這個過程。心理和生理反應不及所料，跟你學識有什么關系？”

爸鼓起的眼平息下去，研究了一會兒我的理論，說：“你想得這么開就真別去考了?！蔽艺娴木蜎]去考。

兒時他給我“劈啪”那兩下子，兩張封條似的把我對考試的信心、正常精神狀態全封死在里面。人或多或少有些憂郁癥。對許多東西有道理沒道理的恐懼是我的憂郁癥。我不能想象考試前沒完沒了機械地背這背那，走進考場聽監考人宣布不允許這不允許那。再就是考完后的等待，在那種等待中，人還會有胃口有睡眠嗎？

最怕最怕，自然仍是爸的反應?？赐噶怂倪@個“希望”，他在自己生存的考卷上就看到了一項徹底的失誤?！拔母铩边^去，他仍是頗失敗地與社會、與人相處，許多人都從“文革”中練出狡詐和殘忍，他仍是永無起色的天真和誠摯。

他半明白半渾沌地讓人在他身上開發利用他的才華學識；當我看見一個文霸以合作為名，不勞而獲地用爸的心血腦汁在名望上步步登高，我慘笑：爸此生這張巨大無形的考卷喲！

我不去考，也就考不敗，爸不順心的一輩子，就仍存在一個希望。

而美國是躲不過考試的?！巴懈！?、“GRE”、“資格考”，你還沒從這考場的椅子起來，那場考試又把你壓下去。美國孬的好的大學都是機械化，只認得考卷上的數碼，不認天才成就。我想取巧，便跟學校負責錄取的辦公室打了個電話。

“我想和系主任談一次話！”

“你的文件中缺兩份考試結果！”

“我可以跟系主任約個時間嗎？”

“當然可以，等你兩個考分出來之后！”

“不，我想盡快跟他談！”

“好極了，那你盡快參加兩項考試！”

我只得去考?？记耙欢Y拜我心里老出現《葬禮進行曲》。在這進行曲當中，我想到爸那蹉跎的一生。還想到萬一考不好，我獎學金就落空，房錢飯錢以及繼續讀語言學校的錢都從哪兒來。有人偏在這時告訴我：“頭科考不好，以后考會更難！”

終于坐在考場上時，我忽然感到將襯衫扎在褲腰里是個錯誤，極不舒適；而清早吃一大頓也是不智的，中間會去上廁所。睡眠不足，使整個考試過程成了場噩夢?？荚囍杏袀€女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。

就在考完的當天晚上，電話鈴響了。卻是爸?！澳忝魈煲荚嚴?！好好考，別怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什么怕頭？”他嘻嘻哈哈地啰唆。

爸記錯了日子。幸虧他記錯，不然要真在考前接他這么個電話，昏在考場的八成是我了。真想對他喊：爸你干什么？！嫌壓力沒壓得我自殺？！不過他電話打晚了，現在我是任剮任割，死豬不怕開水燙了。

“好好考！”爸在大洋那頭看不見我發綠的臉?！霸僬f，考得好壞有什么關系？沒關系！放心去考！所有學校都不要你，爸爸要你??！”

我一時不知說什么，一股辛酸滾熱的淚水直沖我的兩只眼而去。