母親是怎樣老了的？

母親端著飯碗，到豬圈查看她喂養的兩口豬

是不是也在吃晚飯，看到豬們狼吞虎咽才發覺

自己餓得不行了。

站在豬圈門前，母親很香地，吃晚飯。

很瘦的母親，晚飯很潦草，

跟母親不同，兩口豬的晚飯，每天都很講究。

兩口豬的命運母親已有安排：

過年前賣掉一口，置辦年貨；

另一口殺了，給打工回來的小兒子和孫兒孫女吃，

城里工作的大兒子回來看她時，也得拿一些，

要過年了嘛。

母親每年都是這么計劃的、落實的。

母親就是這么一年年瘦下去、最后瘦成了

老母親。