王嘉莉
我好像是這個屋子的主人,它滿屋子的秘密都是我的,專屬我一人!
時隔四年多,我重新拐進了這條小巷。三兩步到了門口,相比之前得蹦跶好幾下才到。我知道,我成長了。
不銹鋼的門敞開著,一眼可以望到灰灰的樓梯,那么短,只有幾級。手被拉著。不是他們牽著我的小手,不停地叮囑腳下有臺階,慢點兒。是我,慢慢地走著,挽著和我差不多的背影,輕聲道:小心,慢慢來。
上樓梯,兩個平臺,拐個彎,即到。有點銹的門被推開,吱呀吱呀地響著,似老人的鐵拐,聽得我的心不舒服。望著周圍臟亂的一切,我的內心竟不排斥,更不嫌棄。
這里,再熟悉不過。雜亂的一切,像一群喝了酒的漢子,東倒西歪。天花板、沙發、電視機、地板……都蒙上了一層灰,披上了一層銀紗。我很自然地走過去,在我以前的“專座”前,連塵都沒拂便坐了上去。因為,這種親切又溫和的感覺告訴我:不需要。在這里,有我最天真、無憂無慮的時光。掛鐘不再走了,我也希望時間就凝固在這一刻。
茶幾上鋪著厚厚的報紙,只有我才知道,那是以前外婆為了防止我吃飯弄到桌子上鋪的;兩張似凳非凳的鐵凳子,只有我才知道,那是以前我太矮,看不到電視,外公特地焊的;那個罐子放得那么高,只有我才知道,那是防止我嘴饞去拿糖吃;窗簾上,一橫一豎,一深一淺,只有我才知道,那是我和他們賭氣時的涂鴉。我好像是這個屋子的主人,它滿屋子的秘密都是我的,專屬我一人!
外婆在里屋收拾衣服。陽光斜斜地漏在了窗臺上,是那么慵懶,我仿佛看到一個小姑娘,嘴里吃著桑果,一邊寫字,滿桌都是紫色。年輕時的外婆側躺在沙發上,瞇著眼做十字繡。電視就這么開著,空氣中彌漫著教人垂涎欲滴的香芋扣肉的氣味。門鈴響起,有腔有調的粵劇小調悠悠地傳了進來,外公又光著膀子從外面回來啦!
從前,一缸的魚都是外公捉回來的,小女孩把臉貼在玻璃上,發出銀鈴般的笑聲,現在魚缸空了,小女孩鼻梁上架了副眼鏡。從前,小女孩覺得那個鍋特別大,可以裝夠幾十人喝的湯,現在看來,也就只有巴掌大。從前,小女孩和哥哥在沙發上玩,聽外婆講紅軍的故事;現在,她坐在這兒,閉著眼,回憶起每一個細節、每一次歡笑,嗅著她殘留的天真的甜味兒。多么懷念過去的一點一滴!
睜開眼,我好像進行了一次穿越,回到了我的童年。
望著外公、外婆依舊慈祥的笑,我如沐春風。端詳著滿屋塵埃,我輕輕拉上了門。
一屋薄塵,一席夢,一聲輕喚,憶滿情懷——致那個滿載我童年歡樂和酸甜苦辣的舊屋子。
指導老師 廖坪蘭