暮色中，一只鳥回到人間（組詩）

安喬子

白蘑菇

一夜之間

這一朵白雪，不知是從哪里飄來的

擰在家門口，不走了

我看不到她的樣子，她低著頭，羞答答地喊我姐姐

雪白的身體有幾處臟兮兮的黑

她習慣了南方的雨

她一定知道很多南方的秘密

這個可愛的小乞丐

我認出了她，她就是在雨林走失的妹妹

一下雨，我就聽到她說回家

寫給兒子

因為你，我內心的小女孩停止了生長

她收起了任性、野蠻和多情

低眉順眼做一個好母親

為你，我愿精心打磨自己

削掉我的棱角，收攏我的壞脾氣

我不再糾纏過往

我與世界互不相欠

我不停地摁住內心的冬天

是為了交出柔軟的花朵

更好地，做你旁邊的一株陪襯

為了你看我時，像春天看見丁香、蘭花和海棠

那樣美好

我還是覺得愧疚

好像我做多少，都不及你給予我的多

不及你的一個笑

你知道嗎，當你第一次喊我

我就知道我欠你的

要用一生去償還

一根麻繩上的螞蟻

首先是一只螞蟻在麻繩上走

它剛從塵土中走來，披著一身粉塵

好像從工地回來的父親

細看，它走得一拐一拐的

一條腿已經沒了

然后，不止是一只，兩只……

在虎視眈眈之下，密密麻麻

好像把整個家族都搬來了

卻分不清輩分，叫不出姓名

它們嬉笑，吵鬧，又相互攙扶

趕著紅塵，趕著黑暗

大風浩蕩，麻繩飄搖

它們整齊有序地走向自己的命運

他的身體是一座礦山

他被打開的身體，流出一條金屬般的黑河

身體里的烏云，風也吹不散

異鄉礦井的灰塵

像北方的雪，每天落在他身體里

肺部的陰影像一只烏鴉

每天嗷嗷的叫個不停

多少北方的雪都覆蓋不了他的黑

多少條故鄉的河都洗不干凈他的身體

煙塵沉積成身體的礦山

多少刀都砍不掉它的堅硬

唯有他難以言說的一層

被他小心地包裹著

一個雪白的女子

小城的異鄉人

匍匐在小城的各個角落

電工、司機、搬運工、泥水工、擺攤的

被長相、打扮和方言出賣

把血汗賣給異鄉

把肉體和骨頭遞給社會

換回的少量的錢和食物、房租

換回愛人的笑容和幸福

換回孩子的書包、學校

他們偶爾搭乘月光回去一趟

家里的地荒了，家里的父母在老去

墳地里的野草和孤魂哭泣

在這里，他們像一個個游蕩的影子

輕易地被月光灼傷

小城多像一塊小小的版圖

命中的那個人回不去，就把版圖不斷地縮小

我來過

我來過你

我來過你的東郊站，坐34路公共汽車

抵達你的小鎮，一個月落烏鳴的晚上

我來過你

我來過你的額頭和眼睛，在你的唇邊

留下一枚印痕

來過你顫栗的身體，靈魂的陰影

我來過

你抽煙的時候，煙霧包圍的出租屋

我來過你掉落頭發的床單

一個女人留下的口紅

來過你愛的酒吧，被劣質啤酒撐破的胃

你躁動的年華我來過

也來過你的秋天，秋風過后留下的皺紋

你的孤獨和病痛，我來過

你逃離的26號病床，我來過

你樓下骯臟的旅館我來過，一個少女迷亂的目光

讓我在十字路口走失過

落魄者的夜我來過

晚歸者，漂泊者

那回不去的異鄉人

我來過你的顛沛流離，你低頭瞬間

我來過

我來過你

我的手

我愛我的手，一生中

有幾次它為抓不住的東西而悔恨

它驕傲，也被辱罵、挨打、彎曲、發抖

有幾次受傷、出血、結疤

合上手指祈禱、愛它手上的親人、祝福

握緊、憤怒、張開、抱頭痛哭

像個做錯事的孩子

愛它的火苗、閃電、懸崖

愛它身后的乳房、私處和臀部

也愛它的短小、遲鈍和麻木

它的骯臟、油漬、黑夜、心事重重

愛它的塵世、掌紋、命運

愛指間的男人、肉體、器官、多情的愛撫

搖滾、揮舞，愛它的祖國

公路，方向盤、手剎

不安分，延伸，指向未知、黑暗和罪惡

伸進頭發的縫隙，躲在衣服的口袋

像犯錯的孩子，抱緊自己

放到嘴里咬，狂叫，罰和罪

伸進自己的骨頭，它曾沾滿自己的血肉

掙扎在一根蔓藤上

愛它的女兒性、母性和卑微的活著

愛它手里的嬰兒，在他身上的勞碌、荒蕪

愛它的傷口、疤痕、刺、刀鋒

被烤曬、粗皺、縮水、變形

一生它都在尋找男人的高峰，凸起的硬石

也伸向自己的叢林、秘境、月亮

在沉睡中它幻想、摩挲、激蕩、尖叫

它曾那么雪白、尖利、自由、無畏

偏執、吶喊，它曾風情萬種，指點文字

可是現在它要失去血色，指向病痛的身體

它將要像母親的手一樣

爬滿塵埃和繭子，干裂粗糙，缺乏彈性

有時我必須愛它的顫栗、懦弱、碌碌無為

愛它的皺紋、恐懼、災難

愛它的腐爛、死亡