錢鐘書：知世故而不世故

北漂小賤

他，是民國史上最會吐槽的人。從大文豪魯迅，到大才女林徽因、張愛玲，再到林語堂、沈從文等，都沒躲過他的“毒舌”。

他，才華橫溢，學貫中西，被譽為“民國第一才子”。他的為人就像他的書中主角，狂傲淡泊、超凡脫俗，一生沒把誰放在眼里，一生只愛楊絳，吐槽狠卻不傷人，諷人諷社會無不在情在理，他就是《圍城》的作者錢鐘書，

一

1910年11月，廣九鐵路通車、攝政王載灃宣布訓辭、中國第一屆全運會在南京舉行，這時，在江蘇無錫一個書香世家里，一個“小佬”呱呱墜地，其父親錢基博曾是清華教授，家學淵源。這個“小佬”抓周時，毫不猶豫地抓了一本書，故而全家人給他改名“鐘書”。

他從小聰明，恃才傲物，父親后來為他改字“默存”，就是希望他沉默乖巧，可他的吐槽功力日益強大。他四歲能識得千字，《說唐》《三國演義》等小說，全博覽過，讀完了他還愛胡說八道，大加評論，氣得他爹大聲說：“你這般亂說容易挨揍知道嗎？”小小年紀，其吐槽天分可見一斑。

錢鐘書從小過繼給伯父家，跟著伯父長了不少見識，在家教學時，伯父通常給他三個銅板，一個給他買酥餅吃，兩個給他買小人書，伯父去世后，父親把他接過來撫養，家境不好，但錢鐘書很上進，18歲就考上了無錫輔仁高中。

有一回，錢鐘書代做槍手，為家鄉一大戶撰寫墓志銘，其文筆洋洋灑灑、文采飛揚，父親極為難得地夸了他好幾天，錢鐘書第一次聽到老爹的贊美，高興地好久睡不著覺。從那以后，街坊四鄰爭相找他代寫，從口授到寫書信、寫文章，錢鐘書越干越順溜。

1931年，錢穆的《國學概論》印刷出版，特地邀請錢基博作序，據說錢鐘書毛遂自薦，順順溜溜一字不改地寫完了，書籍順利出版，誰也沒想到，那篇筆法老道、觀點潑辣的序言，竟然出自一個剛滿20歲的青年之手。

韓寒是出了名的“毒舌”作家，以往作家沒有幾個他瞧得上的，唯獨錢鐘書，他卻十分崇拜，并常以錢鐘書數學15分考進清華自勉。與韓寒不同的是，錢鐘書數學雖不行，其他科目卻是滿分，總分在174名男生中位列第57名。當時的校長羅家倫有點不信，叫錢鐘書去他辦公室問話，幾番詢問后，校長對錢鐘書刮目相看，決定破格錄取他。

吳宓是清華大學國學院創辦人之一，號稱“清華之龍”，與“清華之虎”曹禺、“清華之狗”顏毓蘅三人并稱“外文系三杰”，對這樣響當當的人物，錢鐘書也嘴下不留情，說：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗，”吐槽歸吐槽，錢、吳關系卻很鐵，老師吳宓準備寫一長篇小說，結果，看完錢鐘書的《圍城》后自愧不如，果斷放棄了。他捋了捋胡須說：“后生可畏，實宓朽矣?！?/p>

吳宓對錢鐘書評價很高，他曾說，好友陳寅恪和錢鐘書，兩個人都是人中之龍。當時有人憎恨錢鐘書的“狂傲”，向他老師吳宓打報告，示意吳宓管教管教這狂小子。吳宓卻說：“Mr，Qian的狂，只是文入骨子里一種高尚的傲慢，這沒什么?！?/p>

大師也是凡人，很多人揪著他的“毒舌”黑他人品，其實只不過是他太敏銳，他擅長發現人性中隱藏的東西，毫不修飾地表達出來而已。

正如他自己所說：“人謂我狂，不知我之實狷?！闭嫘郧?，不虛偽，不遮掩，這就是真實的錢鐘書。

二

1932年，錢鐘書22歲。在清華大學古月堂，錢鐘書遇見了從東吳大學來借讀的楊絳。初次見面，錢鐘書穿著青布大褂，腳踏毛底布鞋，雙眼炯炯有神。別人都覺得錢鐘書很“憨”，楊絳倒覺得他“蔚然而深秀”。

第一次見面，錢鐘書緊張地冒出一句：“我單身?！睏罱{也回了一句：“我也沒男友?！钡诙我娒?，錢鐘書急切地說：“別人說我已訂婚，都是瞎說，別信他們?！睏罱{笑道：“他們還說追我的男生滿大街，也有人說費孝通是我男友，其實我單身?！被厝ズ?，錢鐘書高興壞了，立刻拿筆寫下一首小詩：“纈眼容光憶見初，薔薇新辦浸醍醐;不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？”

1935年7月13日，蘇州廟堂巷正舉行一場婚禮，新郎、新娘穿著厚厚的正式禮服，周圍站滿了前來喝喜酒的人。這二人，正是錢鐘書和楊絳。

新婚不久，錢鐘書就要去英國留學，楊絳怕他生活自理能力差，拉著他的手說：“我也要去！”錢鐘書直搖頭：“不行，你還沒畢業?！睘榱吮砻髯约旱臎Q心，楊絳立馬辦了休學，定要陪他去，沒能完成清華研究院的學業，成了楊絳的終生遺憾，但和他定了終身，卻是她最幸福的抉擇。兩人六十多年，一如最初，總替深愛的對方著想，哪怕有遺憾，不悔在一起。

剛到牛津的楊絳很不習慣，總是想念遙遠的中國。為了撫平她的心緒，錢鐘書每天早起，笨手笨腳地為她煮雞蛋，熱牛奶，還做醇香的紅茶，并且笑容滿面地端到她面前：“夫人，請用茶！”“謝官人！”吃著丈夫親手做的早餐，楊絳欣喜地落淚了。她說：“這是我吃過最香的早飯?！卞X鐘書看著妻子吃，癡癡地笑。這樣的早餐，他一做就是幾十年。

1972年春，錢鐘書做了一桌子早飯，楊絳吃著吃著，忽然詫異地問：“誰給你點的火？”錢鐘書得意地說道：“我會劃火柴了！”這個時候的錢鐘書已經62歲，而促使他學會劃火柴的動機，則是給妻子楊絳做早餐。

1937年5月，楊絳即將臨產，身子虛，只能整日躺在床上，錢鐘書這個粗漢子也變得貼心，天天在醫院陪她。女兒降生，他激動大叫：“我有寶貝女兒啦！”楊絳坐月子時，錢鐘書忙東忙西，還不忘給她熬湯補身子，那個“十指不沾陽春水”的男人，變得細膩柔情，不禁讓她頗受感動。

有一次，錢鐘書去醫院看楊絳，低著頭一副悶悶不樂的樣子：“我犯錯了，把墨水打翻，桌布也弄臟了?！睏罱{說：“不要緊，我來洗?！钡诙焖秩メt院，說：“我又犯錯了，把臺燈搞壞了?！睏罱{說：“不要緊，改天買一個?！?/p>

錢鐘書說：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也從未想過要娶別的女人?！蹦莻€懟人懟社會狂傲的他，在她面前就是個溫柔的小綿羊。世間最好的愛情，就是我叫楊絳，你叫錢鐘書。

三

1938年，28歲的錢鐘書成了西南聯大最年輕的教授?？烧l知道，剛任教一年，他就離開了西南聯大。學術界有許多人說，錢鐘書年輕氣盛，得罪不少人，只能灰溜溜地離開西南聯大。岳南說：“錢鐘書年輕又沖動，才華橫溢，難免傷人?！痹诲X鐘書吐槽的老師陳福田說：“錢鐘書確實有才華，但學問還欠火候?！?/p>

錢鐘書離開西南聯大，其實最大原因是他想創作《圍城》，辭去教職工作，專心寫作，實乃幸事，錢鐘書的吐槽，業界皆有名，在小說《貓》中，他把同輩甚至前輩都吐槽了個遍，順理成章成了“民國吐槽帝”，他敢稱第一，沒人敢稱第二。

大才女林徽因回國后，和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會，憑借二人的獨特魅力，吸引無數人，前來者，有哲學家金岳霖、名流張奚若、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文等，隨著時間推移，林徽因的家成了當時最有名的文化沙龍之地。

后來，冰心寫部小說《我們太太的客廳》，把林徽因炒火了，上了娛樂頭條。

錢鐘書于是這樣吐槽：在一切有名的太太里，她長相最好看，為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她交游最廣，并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。然后，他繼續八卦，說林徽因的雙眼皮是割的，民國第一才女是人造美女。

錢鐘書還吐槽作家沈從文：“講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心碎。但當了面聽一個男人那樣軟綿綿講話，很多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音?！?/p>

他還吐槽林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精……更像是外國所開中國飯館里的‘雜碎，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味?！?/p>

當然他還吐槽過大文豪魯迅：“魯迅的短篇小說寫得非常好……他適宜寫短的，《阿Q正傳》顯得太長，應該加以修改才好?！?/p>

他從不參加任何活動，也不想成為任何活動的代言人，看誰不爽，就懟誰吐槽誰，雖然毒舌，其實他的三觀很正。

四

1938年，錢鐘書在歐洲名氣不小，留在歐洲工作不是問題，但那時，祖國戰亂不止，百姓處于水深火熱之中，錢鐘書和楊絳堅決要回國。錢鐘書給一位英國朋友寫信說：我們已無家可歸，各自的家雖沒遭到轟炸，但已經被搶劫一空，我妻子失去了她的母親，而我不指望在國難期間找到合心意的工作，但每個人的遭遇，終究是和自己同胞聯系在一起的，我準備過些艱苦日子。

不久，錢鐘書受邀去西南聯大任教，楊絳則去上?？赐细赣H，二人一別，竟是幾年。

1941年，錢鐘書回上海，一把抱住楊絳發誓說：“從今往后，只有死別，不再生離?！睏罱{也緊緊抱著他說：“我信?！?/p>

錢鐘書的聘書一直沒到，他就找好友陳麟瑞，陳麟瑞說：“系里對孫大雨有意見，你頂替他吧?！卞X鐘書卻說：“不行不行，我不能奪了別人飯碗?！卞X鐘書拒絕任職這事，孫大雨對此十分感激?？墒清X鐘書丟了飯碗，一家人也都跟著挨餓。

錢鐘書一家三口住在上海，一住就是八年，加上錢鐘書身體不好，困在上海期間，生活十分拮據。楊絳每天忙著照顧婆婆，錢鐘書怕她累壞了，就每天關上廁所門，將女兒錢瑗和自己的衣服偷著洗。

壞人想借錢鐘書的名氣撐場面，就讓“文人漢奸”前來當說客，錢鐘書絲毫不理睬，又開始了連環吐槽：“海風吹臭雜人畜，有豕彭亨馬虺隕?！薄拔彝鶘|，你往西，人有人路，狗有狗道?！闭f客氣得灰溜溜而去。

就在硝煙彌漫的日子里，錢鐘書創作出舉世聞名的《圍城》。在序言中他寫道：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想終止，由于楊絳女士不斷督促，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她?！?/p>

后來，錢鐘書受邀去歐洲講學，一位德國學者想讓錢鐘書題字留念，錢鐘書就寫了《萊蒙湖邊即目》：“瀑邊淅瀝風頭濕，雪外嶙峋石骨斑;夜半不須持挾去，神州自有好湖山?！?/p>

錢鐘書一生淡泊名利，只求用心做學問。有一次，楊絳對剛進門的錢鐘書說：“今天晚宴，要和極峰（蔣介石）握手，我趁早溜了回來?！睍r代動蕩時，上面催他參加宴席，若是別人，早就馬不停蹄去了。錢鐘書卻說：“我不去！我很忙！”來人又說：“這可是人家點名要你去！”錢鐘書依舊說：“我不去！不去！我很忙！”

《圍城》大火時，記者林湄想采訪他，怕他拒絕，于是拉副主編吳泰昌一起，錢鐘書果然拒絕了，吳泰昌就到錢宅門口“埋伏”，正好遇到錢鐘書，錢鐘書打趣道：“泰昌，你沒引蛇出洞，又玩甕中捉鱉啦?！?/p>

晚年，錢鐘書做了副院長，有人提出要給他作傳記，他說：“自傳不可信，相識回憶也不可信，古來正史野史均作如是觀?！彼豢诨亟^，并吐槽那些作傳之人，對于那些慕名前來的外國人士，錢鐘書吐槽說：“雞蛋好吃，何必非得認識下蛋的母雞呢？”

五

1990年12月，電視劇《圍城》在央視播出，大獲好評，錢鐘書又狠狠火了一把。1991年，18家電視臺拍攝《中國當代文化名人》，錢鐘書為首批36人之一，但他謝絕拍攝。1998年，錢鐘書病得越來越嚴重，經常去醫院，但他還堅持創作。這年的12月19日，錢鐘書在北京逝世，享年88歲。

有人評價他說：“中國古典文化里最后一個風雅之士?！焙笕硕挤Q贊他“博學鴻儒”“文化昆侖”。

外表冷酷又時常毒舌的他，其實內心純真、為人寬厚隨和。錢鐘書蟄居上海淪陷區時，很多佞友去不好的地方發展，他就回信委婉諷勸、極盡朋友之責。夏志清教授評價他：“書著里的錢鐘書睥睨傲世，飛揚跋扈，逢人使棒;書信里的錢鐘書，客氣得一塌糊涂?！?/p>

一次外語教材研討會，有一位學者對臺下觀眾顯擺說：“此書，受到錢鐘書高度贊揚！”錢瑗突然站起來：“胡說！我父親何時說過？”那學者趕緊掏出三封信，白紙黑字，確實是錢鐘書所寫。

很多人不了解錢鐘書，都說他為人辛辣毒舌，其實他只是看得真看得深，在生命中所有充滿諷刺的地方，他都滿懷著一顆誠懇的赤子之心。向達說錢鐘書：“人家口蜜腹劍，你是口劍腹蜜?！?/p>

俗話說：“看一個人，不要看他說了什么，而是要看他做了什么?！比站靡娙诵?，所見即真實。

錢鐘書，他狂傲不羈，卻獲得恩師吳宓賞識;他恃才傲物，卻俘獲楊絳一生相守，他普通人出身，卻學貫東西、聞名中外;他的《圍城》，被譽為“新儒林外史”;他所著的《談藝錄》《管錐編》等書，都為世界文化貢獻著自己的智慧。

他早年，狂狷、直率、自然;他晚年，寂寞、可愛、可敬。正如他自己所說：“一個人到了20歲還不狂，這個人是沒出息的;到了30歲還狂，也是沒出息的?！彼拦识皇拦?，深諳世事卻不問世事，生性頑皮又看穿一切，遠離熱鬧且深耕文藝，他姿態瀟灑，以另一種方式鑄就自己心中的理想之城。

編輯/羽川