小人物中的明朝大歷史

小燕子編輯

追過電視劇《長安十二時辰》的素粉們也許認識原著小說作者馬伯庸，他以歷史懸疑小說蜚聲文壇，曾獲得人民文學獎，被譽為“文字鬼才”。2019年，他的新書卻是一本非虛構的作品——《顯微鏡下的大明》。在這本豆瓣評分8.7的書里，馬伯庸把大明的六件奇案放到顯微鏡下，從底層小人物開始寫起，從那些不被歷史學家所深究的底層生活中，探尋到大明王朝的命運起伏。他仍然在講故事，但這次不同于《長安十二時辰》：這次他是在講嚴肅的歷史，綜合了各方面的材料——但是，他筆下的歷史事實，仍然繪聲繪色，比編劇家筆下的故事還要傳奇！正如《大明王朝的七張面孔》（想了解這本書的同學可參看本刊2019年第2期P71《換個口味，作文君帶你讀本課本里沒有的歷史書》）作者張宏杰所說：“這本書娓娓道來，用筆綿密細致。讀者讀來也可以從一個又一個細節當中，編織起一個復雜的大明帝國?！本烤惯@本書講了什么樣的故事？且聽小燕子編輯道來。

3 分 鐘 速 覽 · 非 虛 構

《顯微鏡下的大明》講述的，是六個深藏于故紙堆中的明代歷史事件。這六個事件聚焦于一府一縣乃至一村之內，記錄的是底層平民的真實政治生活：當遭遇稅收不公時，他們如何奮起抗爭；當家族權益受到損害時，他們如何興起訴訟；當政治利益與商業利益發生矛盾時，他們如何與官府周旋博弈；當朝廷要求整頓戶籍，他們又是如何從中造假牟利……

《學霸必須死——徽州絲絹案始末》講的是萬歷年間一項不公正的稅收政策在徽州府引發的曠日持久的混亂。亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團的博弈之局。

《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛戰》呈現了婺源縣一場持續了六十四年的經濟爭端，反映了一個縣級官員，是如何在重大議題上平衡一縣之利害的。

《誰動了我的祖廟——楊干院律政風云》介紹了歙縣一樁綿延八年的民間廟產爭奪案。訴訟雙方在這場綿延八年的官司中各展所長，用盡心思，上演了一場精彩絕倫的嘉靖法律大戲。

《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》還原了玄武湖中的大明黃冊庫從建立到衰敗的全過程，從中讀者可以了解明代的基層統治是如何一步步垮掉的。

《胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案》則是寫一件小到不能再小的官司，從中可見胥吏之惡。

《正統年間的四條冤魂》寫的是四個無辜的老百姓如何被卷入朝廷斗爭……

六篇非虛構，馬伯庸始終通過豐富的細節來呈現明代的基層政治，“就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度”。他相信，只有在這個基礎上，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大趨勢傳遞到每一個神經末梢時的嬗變。

慣于書寫歷史的馬伯庸，在寫完《顯微鏡下的大明》后，對歷史的大和小有了更為透徹的理解?！靶『痛?，并不矛盾。就像我們看一條河，當我們站在高處的時候，看的是一條河的走向，一條江的流逝。但是如果我們身子往下放，當我們站在河岸上，算是最低的一個位置，我們看到的是每一個細節，河岸的轉彎，河灘的深淺，看到的是這些東西。實際上，我覺得所謂歷史的大，是由無數個小來構成的?！?/p>

讀懂歷史的小，為那些生于塵埃、死于無聞的螻蟻之輩作傳，《顯微鏡下的大明》，非虛構。

先 睹 為 快 · 《 學 霸 必 須 死 》 選 段

引言

大明萬歷年間，徽州府爆發了一場民間騷亂。

這場騷亂規模不算大，動靜卻不小，前后持續時間將近十年，將當地百姓、鄉紳鄉宦、一府六縣官員、應天巡按、應天巡撫乃至戶部尚書與當朝首輔都裹挾了進去。從中樞到地方、從官僚到平民的諸多利益集團各懷心思，彼此攻訐、算計、妥協。大明朝廷的決策如何出爐，地方執行如何落實，官場規則如何運作，利益集團之間如何博弈，在這個案子里真的是纖毫畢現。

有意思的是，這一次騷亂的起因，既不是天災，也不是盜匪，追根溯源，竟是一位學霸做數學題鬧出來的。

第一章 都是學霸惹的禍

這個故事，要從徽州府下轄的歙縣說起。

大明共分為十三個承宣布政使司，以及一南一北兩個直隸，咱們可以把它們粗略地理解為省份。

南直隸下轄有一個徽州府，歷來人杰地靈，無論官場還是商場都是英才輩出，是有名的文教繁盛之鄉。其時徽州府一共統轄六縣：歙、黟、休寧、婺源、祁門、績溪。其中歙縣最大，同時它還是附郭縣——也就是說，徽州府治設在縣內，與歙縣縣衙同城辦公。

府縣同城，很多府一級的文書檔案，自然就存放在縣城的閣架之上，以便隨時調取勘合。這些關于稅糧戶籍的案牘十分重要，關乎一縣之興衰，可又超級無聊，全是各種枯燥的數字羅列。所以它們長年被束之高閣，無人問津。

隆慶三年（1569年），有一個歙縣人忽然對這些檔案產生了濃厚的興趣。

這個人叫帥嘉謨，字禹臣。嚴格來說，他沒有歙縣戶口，不算當地居民，而是個祖籍江夏的軍戶，隸屬于徽州府境內的新安衛。軍戶是大明特有的一種戶籍，世代都是軍人，歸屬于各地衛所——類似于軍分區——不過這出身沒什么不好，朝中此時有個叫張居正的大人物，也是軍戶出身，正是冉冉上升的政治明星。

帥嘉謨在文武兩道的表現都很一般，注定仕途無望。他只有一個特長：對數字天生敏感，擅長算學，是個學霸級的數學天才。

可惜在大明，可沒多少領域能讓這位理科生一展才華。最好的就業方向，就是去當個管錢糧的小官吏。而這個崗位，要求對錢糧稅賦的計算很熟悉，需要做大量的應用題來練習。

當時沒有教輔和習題集，帥嘉謨一腔做數學題的欲望無處發泄。好在這個苦惱沒持續很久，他便發現了一個絕好的題庫：歙縣架閣庫。

徽州府歷年的稅糧賬冊，都存在歙縣庫房里。大明稅賦結構很是繁復，徽州又是納稅大戶，賬冊涉及大量加減折算、書算錢糧，這正是絕佳的應用題題例。磨煉好了這門手藝，以后就業便有保障了。

于是在隆慶三年的某一天，帥嘉謨設法接觸這些官府賬冊。一個學霸就這樣高高興興地開始做起數學題來。

做著做著，帥嘉謨覺得哪里有點不對勁。

憑借著對數字的高度敏感，他注意到徽州的歷年稅賦里有一個疑點：徽州府每年向南京承運庫繳納的稅糧中，除正稅之外，還有一筆科目叫作“人丁絲絹”，須以實物繳納，且數額頗大，每年要繳8780匹生絹。

帥嘉謨再往下去查徽州府下屬諸縣的分賬，發現徽州府下轄六縣，其他五縣都沒有“人丁絲絹”這么一筆支出，只有歙縣的賬簿上有記錄，數字與徽州府上繳南京承運庫的等同。

換句話說，徽州府每年8780匹生絹的這筆稅支，是由歙縣單獨負擔的。

帥嘉謨大為駭異，這可不是小數。為了確保自己沒犯錯，他還特意去查了一下《大明會典》。

《大明會典》是一本官方發布的資料集，里面收錄了典章沿革以及各級政府稅賦資料、行政法規，從弘治朝開始，每代都會進行修訂，算是政府法令的一個匯編，亦勉強可以當作年鑒來用，權威性很高。

帥嘉謨在《大明會典》里的徽州府條目下，找到了同樣的納稅記錄。更重要的是，《大明會典》里只提及是由徽州府承擔“人丁絲絹”，并無任何字樣表明是歙縣獨自承擔。

按道理，徽州府的這一筆“人丁絲絹”稅目，應該是六縣均攤，怎么只壓在歙縣一處呢？雖然歙縣的體量比其他五縣都要大，可也不能這么欺負人哪。

帥嘉謨心想，這件事關乎一縣之民生，可不能這么糊涂下去，必須挖個水落石出！

就像所有的學霸一樣，帥嘉謨看到眼前出現了難題，不驚反喜，興高采烈地繼續深入挖掘。最終，他在《徽州府志》里找到一條看似無關的古早線索。

徽州這個地方，歸附于洪武爺的時間很早。朱元璋在元至正二十四年（1364年）稱吳王之后，在徽州實施的第一件事，就是修改元稅，稱為“甲辰法制”。結果年底核查，行中書省發現數字有問題，于是在至正二十五年（1365年）搞了一次“乙巳改科”，對很多科目的稅額重新做了調整。

這個“補欠夏稅”年代太過久遠，看起來和“人丁絲絹”全無關系。帥嘉謨憑著天才般的直覺，覺得這兩者之間一定有什么聯系，于是拿起筆來，粗粗算了一下。

歙縣補的9700石夏麥，按照隆慶時的官方換算標準，每石折銀3錢，9700石糧食折算成銀子，是2910兩。而每年“人丁絲絹”補交的生絹折成銀子，每匹7錢，所以8780匹折銀6146兩。嗯，兩個數字似乎沒什么關聯。

帥嘉謨到底是個學霸，腦子轉得很快。他很快想到，徽州六縣彼此相鄰，一個縣夏麥歉收，其他五個縣不可能幸免。他再一追查，發現在同一時間，黟、休寧、婺源、祁門、績溪五縣也虧欠夏糧，一共是10，780石，可折銀3234兩。

2910+3234=6144。

這個數字，和“人丁絲絹”只差2兩。

帥嘉謨很快得出了結論：在國初，整個徽州府六縣共虧欠夏糧20，480石，以“夏稅生絲”為名義補之，折8780匹生絹。按說這筆錢是由六縣共同承擔的，不知為何，卻變成了歙縣單獨繳納。

更可怕的是：徽州并不養蠶，歙縣的老百姓必須先把糧食賣成銀子，拿銀子去買生絲，再繳給官府。周轉兩次，負擔更重。

如果從至正二十五年“乙巳改科”開始算起，到隆慶三年，這筆冤枉稅足足交了兩百多年！

歙縣簡直倒霉透了。

…………

【小編解讀】帥嘉謨從故紙堆里翻出了不合理的數據，沒有囫圇忽略過去，而是通過不斷地深入計算研究，大膽假設，小心求證，接著寫呈文向上級報告，這就是徽州絲絹案的起點。此后十多年，絲絹案從歙縣民間蔓延到徽州府，又從徽州五縣與歙縣的對立、扯皮、爭斗到朝廷根據當時一條鞭法的偏向做出了選擇與判斷……從中我們看到更多的是底層人民的掙扎。每年多繳8780匹生絹的歙縣，透露出整個大明王朝的商業發展、戶部政策，更有庶民、小吏、基層官員乃至國之重臣的掙扎與選擇。不論是為了生存還是為了高官厚祿，或是為了國家的發展，亂局中，每個人的選擇，都左右了一段歷史。

花 絮 · 尋 人 啟 事 與 10 萬 元 稿 費

《顯微鏡下的大明》中最先動筆的是《學霸必須死——徽州絲絹案始末》。2014年，馬伯庸和一位喜歡明史的朋友聊天，朋友講到萬歷年間徽州的一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節妙趣橫生，結局發人深省，引起了馬伯庸極大的興趣。聽完講述，意猶未盡的馬伯庸去搜尋了一番史料。他在序言里說：“這樁當時震動朝野的稅案，在《明實錄》里，只有冷冰冰的一句話。但是我發現，也是在明代，就有一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章等搜集起來，編纂成了一部《絲絹全書》?！?/p>

2016年10月，馬伯庸在微博上發表《學霸必須死——萬歷年間的一場數學大亂》，以一貫輕快的筆調，深入淺出地講述了明朝萬歷年間徽州絲絹案的始末。發表后，羅振宇看中了，想花10萬元來買。馬伯庸于是在微博尋找自己參考最多的幾名學者，希望把10萬元的稿費分給他們。

他說：“我當時有點心虛，第一，我覺得很多東西只是被我翻譯出來而已。第二，我雖然做了很多工作，但不是一個專業的歷史研究學者，中間可能會有些錯誤，受之有愧。但人家給錢也不能不要，我就想把這些錢分給我特別參考的四位作者。之前我沒有跟他們聯系過，只是看他們的論文，于是就交給助理去找。當時還有老師很生氣，以為是騙子。我趕緊在微博上發了一個尋人啟事，給做《絲絹全書》點校的秦慶濤老師發過去說：秦老師，我不是騙你，我給你證明就是我。幾經周折把他們都找到了，錢也都給了，其中幾個老師跟我也變成了朋友?！?/p>