人至暮年，發現自己竟這樣孤獨

文 | 張煥煥

當身體的機能逐漸衰退，一個遲暮之年的人會想些什么呢？面對死亡，他們是否會對生命有更深刻的體會？川端康成的《山音》就講述了一個老人的故事。也許這本書沒有《伊豆的舞女》那么有名，卻和《千只鶴》一起，被認為是日本文學的杰出之作。

尾形信吾緊顰雙眉，微微張開著嘴，似乎在思考什么。別人看來，或許覺得他不是在思考，而是在悲傷。

文章的第一句話就道出了老人尾形信吾的孤獨與無助。這年他63歲，雖然仍像往常一樣上下班，卻開始漸嘗衰老的滋味。六十歲時，信吾第一次咯血。盡管后來沒有再犯，但他還是覺得有點凄愴。信吾的記憶力也在飛速下降，雇傭了半年的女仆，才請假回家五天，信吾就忘了她的樣貌和姓名。與健忘相對應的，是信吾越來越差的睡眠，一丁點響聲都會把他驚醒。

故友的相繼離世，也給信吾的晚年生活投下一片陰影。人死后，非但沒被思念和緬懷，竟成了人們的笑柄。故友水田在和年輕女子一起時突然死去，被人調侃“死得不錯”；鳥山看起來是個挺體面的官員，死后卻被人議論是個“妻管嚴”；同學北本因為害怕死亡，不停地拔白頭發，最后心力交瘁，在瘋人院離世。

最讓信吾感到力不從心的，是兒女們不幸的婚姻。女兒房子出嫁沒幾年就和丈夫鬧離婚，在新年前夕帶著兩個女兒投奔信吾。健一參戰歸來，卻無法走出戰爭的陰影，對新婚妻子不屑一顧，在外面找了情婦。

信吾常想，兒女婚姻不幸，自己是不是也有責任。算下來，這輩子也沒有什么值得一提的成就，在兒女的教育上，似乎是更失敗了。眼看自己日漸腐朽，又要為兒女的婚事操勞奔波。在這茍延殘喘的生命末端，越接近死，信吾就對生活越厭棄。

兒媳菊子是那種情敵見了都會心疼的純潔女孩。而在信吾眼中，天真爛漫的菊子就像生命中最純潔美好的部分，有著衰朽之年可望而不可即的希望與活力。信吾對死亡多厭惡，對可愛善良的菊子就有多依戀。這種愛，是褪去欲望之后，最隱秘無私的柔情，像心靈之光一樣，散落在平庸日常的點點滴滴。

信吾明白，兒子出軌是菊子最大的痛楚。為了讓菊子獲得幸福，信吾不得不硬著頭皮，去讓兒子的情婦離開。后又得知菊子做了流產，信吾更加自責，覺得沒有管教好兒子，倒像是自己間接殺死了孫子。他甚至提議，讓夫妻倆另立門戶，給他們更多的自由和空間。因為女兒搬回娘家，菊子又要照顧老人，又要照顧小孩，還要看大姑子臉色，實在辛苦。好在最后兒子跟情婦失和，又回到了菊子身邊，信吾才稍感輕松。

故事結局，當所有人都奔向各自的美好前程，只有信吾還待在原地，在人生的虛無中孤獨失落。信吾對菊子的愛，就像暮年的挽歌一般，憂傷凄婉，溫暖善意，不為人知。他的愛沒有打擾任何人，也未曾傷害任何人，就像他聽到的山音。

《山音》

[日 ] 川端康成 著

葉渭渠 譯

南海出版公司 2013年版

夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時會聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實是山音。

山音，一種沒有聲音的聲音，就像死亡傳來的訊息，只有垂死的人才能聽聞。

在將死之年，人之未死，卻已經死了大半。這樣的生活，多么令人厭倦，又多么讓人痛苦，只能獨自忍受著生命的消逝和孤獨的煎熬，對突然而至的死亡滿懷恐懼，卻無法逃離。

1972年，73歲的川端康成選擇了自殺。在搶救途中，他奄奄一息，仍不忘感謝司機：“路這么擠，真是辛苦你呀!”這是川端康成生前最后一句話，流露著對生的無奈和解脫。

LINKS

《睡美人》

[日] 川端康成 著 葉渭渠、唐月梅 譯

南海出版公司2014年版

年近七旬的江口踏進了一家專門服務老人的客棧。在這里，失去性能力的老人，可以跟吃了特制安眠藥昏睡不醒的少女同床，借以擺脫孤獨，重新體驗生命的鮮活與青春。然而，縱然可以撫摸姑娘，老人們心底的孤獨、對死亡的恐懼真的能夠消失嗎？三島由紀夫評價這本書是一部頹廢文學的杰作。