論菲利普·羅斯《憤怒》中的規訓與抗爭*

孟憲華

(青島大學 外語學院，山東 青島 266071)

美國作家菲利普·羅斯(Philip Roth， 1933-2018)的第25本小說《憤怒》(Indignation)于2008年9月出版。小說以20世紀50年代的朝鮮戰爭為背景，主人公馬科斯·梅斯納本為抗拒父親的規訓而選擇前往離家很遠的俄亥俄州，就讀于以保守著稱的瓦恩斯堡大學，卻吃驚地發現自己又陷入了一個更為強大的規訓機制之中。在瓦恩斯堡大學，面對來自訓導主任的規訓力量，馬科斯進行了一系列的抗爭。作為一個拒絕被規訓的個體，他被校方開除，繼而不得不應征入伍，最后戰死在朝鮮戰場上。馬科斯和大多數人一樣，生活在一個由“家長-法官”“教師-法官”“醫生-法官”“教育家-法官”“社會工作者-法官”等“法官”組成的社會里，而社會上無所不在的“規范”正是以這些“法官”的統治為基礎的。每個社會個體無論自覺與否都會在語言、姿勢、行為、態度、成就等方面接受“法官”的監督與改造，否則就會受到規訓社會的懲罰。

一、規訓：始于家庭

依據?？碌挠^點，權力無所不在，它像毛細血管一樣充斥于社會的各個領域、各個角落，構成了一張無處不在的權力網絡?！霸谏鐣w的每一層之間，在男女之間，在家庭成員之間，在師生之間，在有知識和無知識之間都存在著權力關系?！盵1]193在由家庭成員構成的權力關系中，父母往往是權力、理性、秩序、規范的代表，他們擔當著“父母-法官”的角色，對子女的行為方式、衣著打扮、學習生活、社交禮儀等方面有著監督、判斷、矯正、改造等權力，而對于未能達到要求的子女，他們手中更是掌握著懲罰的大權。由于父母、子女之間存在著這種權力關系，父母就擁有了對子女的生活監視、質問、檢查、干涉等權力。

《憤怒》是從對主人公童年時代田園般的生活描寫開始的。那時全家人在一起艱辛地工作著，日子雖然不算寬裕，卻像所有的猶太移民家庭一樣，家人相互支持、關心，生活其樂融融。馬科斯是家人的驕傲，因為整個家族中只有他接受了高等教育。父親也一直為培養了一個優秀的兒子而倍感驕傲和自豪。但隨著馬科斯開始了大學生活——成為一個有一定成人權利的個體后，父親便加強了對他的監管，開始夜以繼日地逼問馬科斯的行蹤：“你去哪兒了？你為什么不回家？你出去時我怎么知道你去哪兒了？……我怎么知道你去的不是會使你喪命的地方？”[2]11-12一天晚上，馬科斯到圖書館閱讀《羅馬帝國衰亡史》，回家晚了二十分鐘，父親便懷疑他要么去賭博了，要么就是和妓女廝混在一起。晚歸的馬科斯不可避免地遭到了父親的懲罰，因為懲罰與規訓是相伴而生的，對于拒絕接受規訓的個體，他所面臨的直接后果就是接受懲罰。父親對馬科斯的懲罰就是把家里的前后門全都鎖上，不讓他進門。馬科斯對此的感慨是：我剛剛試用了一下作為初入成年社會的最微小的一點權利，就遭到了被父親“鎖之門外”的懲罰。[2]26

父親對馬科斯的監管在聽了水管工的警告后變本加厲。面對這種壓抑得令人窒息的境況，馬科斯別無選擇，只能逃離。馬科斯離開家鄉的羅伯特·特利特大學“是因為父親的監管讓人實在無法忍受”[2]13，但離開家鄉的馬科斯還是沒能逃脫父親監管的魔掌。遠在家鄉的父親極力敦促馬科斯加入猶太聯誼會，目的就是為了能繼續監視他。因為猶太聯誼會會長的姑母和父親相識，這樣父親就像配備了遙控設備，同樣可以監視馬科斯在千里之外的行蹤。除此之外，父親還利用馬科斯每次往家里打電話的機會，對他進行巨細無遺的盤查——電話“檢查”。

小說中的家庭規訓力量主要來自父親。馬科斯的母親深愛著自己的兒子，對兒子既理解又信任。但目光銳利的母親——洞察一切的、無所不在的監視力量的象征——在關鍵時刻也會利用手中的權力對兒子進行規訓。馬科斯在瓦恩斯堡大學因闌尾手術住院時，母親千里迢迢趕來看他。其實母親此行還有另一目的：她再也無法忍受和丈夫在一起的生活，想要離婚，希望征得兒子的同意。但在馬科斯看來，離婚是不可想象的，在他所居住的猶太社區里從來就沒有夫婦離婚的。馬科斯用盡巧思試圖改變母親的決定，但都沒有成功。后來，馬科斯的女友奧莉薇亞出現了，敏銳的母親看到了她手腕上因自殺未遂而留下的疤痕后，便鄭重其事地向馬科斯宣稱自己決定不離婚了，決定忍受和丈夫在一起的生活，但作為交換條件，她要馬科斯放棄奧莉薇亞。在母親看來，一個有過自殺經歷的女孩是“不正常的”，不管她是出于什么樣的原因要自殺，這樣一個女孩，不論其他方面的條件有多好，都絕不能成為兒子的女友。為了父親，為了擁有一個完整的家庭，馬科斯只好答應母親，放棄自己心愛的女友，放棄“瓦恩斯堡大學給他的唯一禮物”[2]326。這里，母親與兒子之間權力的不平衡也是顯而易見的，正是這種權力的不平衡才使得馬科斯處于劣勢，不得不向母親妥協。

父母與子女之間的權力關系因為有親情、恩情的存在變得更為復雜。父母可以以愛的名義對子女進行規訓，盡管很多時候這種愛的舉動已經變成一種“非愛”的行為。父母過多地使用他們的權力而忽略甚至侵害了子女的權利。對子女來說，這種規訓是以“愛”“關心”等為初衷的，面對養育自己的父母，抗爭非常艱難，即使有抗爭，也很難具有徹底性。

二、學校：規訓機構

傳統上，人們一直認為學校是一個獨立的公共機構，可是?？伦屛覀兛吹搅藢W校的另一面，學校就是“監獄”的一個縮影。這一點對很多人來說恐怕難以接受，但是只要把邊沁(Bentham)的全景敞視建筑和學校的建筑比較一下便可一目了然。邊沁的全景敞視建筑模式為：

四周是一個環形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環形建筑。環形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都有兩個窗戶，一個對著里面，與塔的窗戶相對；另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。[3]224

全景敞視建筑的優勢是借助逆光效果，監督者能看見囚室里的囚犯，而囚犯卻看不到監督者。學校的設計吸收了全景敞視建筑的優勢，“學院的建筑應成為一個監視機構。各個房間沿著一個走廊排開，宛如一系列小囚室”[3]196。這里再聯想到所有教室都有兩扇門，每扇門上都有一扇窗戶，這種觀點就更容易接受了。

作為權力代表的學校是一個規訓機構。在這里，學生無時無刻不被這個“全景敞視機制”監視、規訓與改造著。當然，在現代大學里，對于那些不服從、“不規范”“不正?！钡膫€體，校方主要是以矯正、規訓、使“正?；?、使“規范化”為主，而不像在監獄里那樣，是以懲罰為導向的。學校利用規范化裁決和檢查等手段來制造出服從、馴服的肉體。小說中的瓦恩斯堡大學校長、訓導主任以至大學聯誼會都是學校規訓、監視機構的組成部分，是理性、權力、秩序的代表，馬科斯則是“規范”、秩序的“他者”和異端，他對理性和權力及其“合理性”提出質疑，其叛逆行為與現代教育的權力本位意識之間的沖突在所難免，其最后悲慘的結局同樣具有必然性。

“馬科斯從紐瓦克逃到俄亥俄州就是為了逃出父親的監管，但卻意外發現自己又掉到了一個新的監管魔掌中?！盵4]他原以為逃出了父親的監管，來到遙遠的俄亥俄州就可以擁有夢寐以求的自由，但沒想到等待他的是更強大的社會規訓機構——瓦恩斯堡大學。這所大學制定了各項規章制度與紀律，目的就是為了培養“規范的”個體。規訓的力量更是貫穿于各項規章制度與紀律之中。

監管是瓦恩斯堡大學用來培養“規范”個體的重要手段。這種監管首先體現在對性規范的監管上。為了防止學生過早地體驗性生活，為了讓戀人的親密接觸終止于擁吻階段，大約每隔半個小時，鎮上的警車就會開著車燈對大學附近的胡同進行巡邏，這一舉措使得那些想在黑暗里尋求性滿足的企圖成為癡心妄想。在校女生要遵守嚴格的宿舍規章制度。校方規定：女生晚上離開和返回宿舍要登記，即使是去圖書館也要如此；平時晚九點，周五、周六晚十二點前必須歸寢；除非有保護人在場，女生不準出入男生宿舍或大學聯誼會；男生禁止進入女生宿舍，如要同女生約會，只能在會客廳等待舍管人員傳喚，同時，舍管人員要記下男生的名字。這也是為什么馬科斯同奧莉薇亞約會時既要注意時間又要擔心警察的原因。

手淫被認為是“非正常的”，一旦被發現，就會立即被校方開除。校園里到處都是監視的眼睛，除了警察，圖書管理員、老師甚至學生都起著監視者的作用，所以這種行為極有可能被發現。馬科斯第一次在圖書館見到奧莉薇亞時就產生了強烈的欲望，他很想跑進衛生間去自慰一下，但最終還是由于擔心被發現而放棄了這一沖動?！翱謶制较⒘宋蚁霙_到衛生間的強烈欲望，如果我這樣做，可能會被圖書管理員、老師甚至是體面的學生抓住，就會被校方開除，最終成為朝鮮戰場上的一名步兵?！盵2]72馬科斯住院期間，奧莉薇亞的出現讓他再次有了欲望，但雙雙被開除的危險抑制了他們的性沖動。盡管如此，與奧莉薇亞的親密接觸還是導致了馬科斯的射精。這一幕剛好被前來測量體溫的護士撞見，并被記錄在案。這一記錄對馬科斯極為不利，奧莉薇亞懷孕后，訓導主任指認馬科斯是罪魁禍首的有力證據就是這條記錄。不難看出，在醫院里，醫生、護士等醫務人員承擔起了監視者的角色。

同性戀同樣被認為是“非正常的”。朱迪絲·巴特勒(Judith Butler)指出：

在父權社會里，男女概念和異性戀機制是一體成型的，背后蘊含對同性戀的禁忌，以致同性戀變得無法啟齒、不合法，其慣用的手段就是在孩子的成長過程中利用各種方式實施性別的社會化教育，時時對性別、性取向進行監管。[5]64-65

在瓦恩斯堡大學，校方和學生對同性戀傾向都持拒斥的態度。這里我們可以看出，學生一方面是規訓權力的作用對象，另一方面又是規訓權力的實施主體。也就是說，他們一方面是規訓權力的受事者，另一方面他們所受到的規訓又使得他們成為規范化評判的“法官”?！霸诜N種社會規訓織成的疏而不漏的大網中，每個個體既是被囚禁者，又是監視者，他一方面約束著自己的欲望;一方面自覺地行使社會賦予他的‘內化’的權力，時刻監督著可能違背社會規范的他者?！盵6]152馬科斯的室友弗盧塞爾就是一個有同性戀傾向的個體，在另一個舍友的眼里，弗盧塞爾就變成了“討厭鬼”。就連不“同流合污”的馬科斯也同樣對他進行了規范化評判：“除了弗盧塞爾，還有誰會想一錯再錯，不斷地受到斥責，反復地受到評判，成為可鄙的異類，讓所有的人感到惡心，令人憎惡的獨特？”[2]286

學校的規訓還體現在對可疑學生的檢查上?！皺z查是把層級監視的技術與規范化裁決的技術結合起來。它是一種追求規范化的目光，一種能夠導致定性、分類和懲罰的監視?！盵3]208馬科斯連續兩次更換宿舍使自己成為“另類”，引起了訓導主任的注意，成了其重點檢查的對象。在與訓導主任見面的時間里，馬科斯一直是他質問的對象。訓導主任感興趣的是馬科斯頻繁更換室友的事實，而不是他頻繁更換室友的原因，因為這一事實使他與眾不同，使他“不正?！?。訓導主任掌握著強勢話語權，通過簡短的會面就試圖對馬科斯進行“定性、分類”，先后指責馬科斯不能與持不同意見的人達成和解，指責其對他人缺乏寬容，遇到困難時總是選擇逃離。

“檢查不僅使人置于監視領域，也使人置于書寫的網絡中?！盵3]212在馬科斯與訓導主任見面前，訓導主任一直在翻看馬科斯的個人資料，那里面記錄著有關馬科斯學習、生活、家庭、宗教信仰等各方面的信息。由此可見，“檢查的程序總是同時伴有一個集中登記和文件匯集的制度。一種‘書寫權力’作為規訓機制的一個必要部分建立起來”[3]212-213。面對訓導主任手中的這種“書寫權力”，馬科斯緊張得汗流浹背，口口聲聲地稱呼訓導主任為“長官”——一種通常只有在軍隊中才使用的下級對上級的稱呼。訓導主任就馬科斯更換舍友、填表的準確性、參加社團的情況、宗教信仰和情感生活等問題進行了審問。在得知馬科斯沒有任何宗教信仰后，訓導主任更是把他看成了“另類”中的“另類”?！皺z查”在規訓中的目的是顯而易見的：在書寫權力的共同作用下，更好地控制個體?！皩@一體制來說，‘檢查’是實現控制的主要方法，這一方法允許近距離觀察、區別、對標準的評定和對未遵從社會習俗的鑒定。卷宗或是個案記錄也是一樣的，它們使得在一段時間內對個體特征的評定和與其他人的比較成為可能?！盵7]859紀律不僅是學校對學生進行管理、規訓的有力武器，而且被廣泛應用于軍隊、工廠、醫院等機構中?！笆紫仁轻t院和學校，然后是工廠，不僅僅是被紀律‘重新整頓’，而且由于有了紀律，它們變成這樣一種機構，即任何客觀化機制都可以被當作一種征服手段在它們里面使用，任何權力的增長都可以在它們里面促成某種知識?！盵3]251在瓦恩斯堡大學，參加教堂禮拜儀式就是一項紀律。校方明確規定:所有學生畢業前必須要參加教堂禮拜儀式40次才準許畢業。布道者主要是由牧師、教師、法官、議員等組成，布道的內容主要是關于道德的話題，本質上都是一種道德訓誡。參加教堂禮拜儀式的目的顯而易見，即由這些“牧師-法官”“教師-法官”“法官-法官”“議員-法官”組成的“法官們”對學生進行道德上的規訓。我們一方面可以看到宗教在規訓中所產生的話語式的規范；另一方面也可以看到宗教的本質在于生產規訓的個體。

從以上論述中可以看出，學校通過規范化裁決、檢查和紀律等規訓手段對學生實行規范化管理、規訓?！白鳛橐粋€完美無缺的紀律機構，它檢測觀察個人的每一個方面，從身體外貌到道德信仰，從工作習慣到日常行為。對所有這些表現不僅要控制和調節，而且要從頭到尾進行‘改造’，直到無一不符合‘法定標準’為止?！盵1]198

三、拒斥：以死抗爭

在一個監獄式的規訓社會里，規訓的權力無所不在，無往而不利，但它同樣不可避免地要遭到各種反抗。正如?？滤f，反抗與權力“是共生的，同時存在的”，“只要存在權力關系，就會存在反抗的可能性”[8]46-47。面對來自家庭和學校的雙重規訓力量，馬科斯并沒有溫順地成為被規訓的對象。作為一個有戰斗精神的青年，他選擇了抗爭。馬科斯的戰斗精神一方面來自中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的鼓舞，另一方面來自羅素對他的影響。馬科斯在讀小學時學唱過中國國歌，歌詞“每個人被迫著發出最后的吼聲，起來！起來！起來！”已深深地銘刻在他的心中，并無數次激起他的斗志。羅素更是以其《為什么我不是基督徒》的演講對馬科斯的宗教觀產生了深遠的影響。

面對來自父親的規訓，馬科斯因為拒絕順從而被迫選擇逃離。在他離開家鄉來到瓦恩斯堡大學后，父親企圖讓他加入猶太聯誼會以再次達到對他進行監視的目的，馬科斯非常堅決地選擇了不加入任何社團，以便全身心地投入到學習中去，從而使父親的計劃落了空。面對來自母親的壓力，他雖暫時選擇了妥協，但從母親離開后他的表現來看，要不是奧莉薇亞再次住進了精神康復中心，他極有可能會違背同母親的約定，抗拒母親的規訓。

對于來自家庭的規訓力量，馬科斯的反抗伴有妥協的成分，是不徹底的。對于來自瓦恩斯堡大學的規訓權力，馬科斯進行了更徹底、更堅決的反抗，尤其是考慮到當時的社會背景。當時正是美朝戰爭期間，征兵法規定除在校學生可以緩役外，適齡青年都必須報名參軍。在這種情況下，馬科斯心里很清楚，對于他這個適齡青年來說，校園是唯一安全的地方。小說從頭到尾也都貫穿著他對自己被校方開除、應征入伍、繼而奔赴朝鮮戰場、最后戰死沙場夢魘般的擔心。但對于一個有戰斗精神的青年來說，他還是以飛蛾撲火般的精神進行了抗爭。當訓導主任就有關家庭、信仰、情感等問題詢問他時，遭到了他義正詞嚴的抗議：

我抗議受到這樣的質問。我不明白這樣做的目的何在。我不明白我為什么要回答這一系列的問題，涉及我和舍友的關系、或者我和宗教的關聯、或者我對別人宗教的評價。這些都是我的私事，我的社交和我怎樣進行社交也一樣是我的私事。我沒有觸犯任何法律，我的行為沒有對任何人造成傷害或危害，我的所作所為沒有侵害到任何人的權利。如果說有任何人的權利受到了侵犯，那也是我的權利受到了侵犯。[2]154

同樣，當訓導主任認定馬科斯是致使奧莉薇亞懷孕的罪魁禍首，并提出他們的性接觸被醫務人員記錄在案時，馬科斯回應道：

我確實認為我有權相信，在醫院病房的私人空間內所發生的一切，嚴格來說，是屬于我和奧莉薇亞之間的私事。[2]292

馬科斯的否認沒能改變訓導主任對他的成見，所以他氣憤地說：

長官，你把我想象成這樣的人再次令我十分反感。你歪曲我的動機、曲解我的行為。我和奧莉薇亞沒有發生過性關系。我從未和任何人發生過性關系。這個世界上不會有任何人因我而懷孕。這是不可能的。[2]295-296

但無論馬科斯怎樣表達自己的立場，解釋自己的行為，都無法得到訓導主任的信任。在話語權如此不平等的條件下，任何解釋都是多余、無力的。他只能大罵一聲憤然離開。

瓦恩斯堡大學有很多讓馬科斯感覺不如意的地方，但最讓馬科斯無法容忍的是，校方強制所有學生必須在畢業前至少參加40次教堂禮拜儀式，馬科斯拒絕參加的理由是：“不是由于我是個衛道的猶太人，而是因為我是個堅定的無神論者?！盵2]125馬科斯利用自己在高中時是辯論隊隊長的優勢，成段背誦羅素的《為什么我不是基督徒》，試圖向訓導主任證明這一強制要求的不合理性，但最終沒有成功。他對教堂的排斥使他聽從了科特勒的建議，雇用齊格勒替他去教堂，結果被發現。事情敗露之后，校方還是給他提供了一次接受規訓的機會：

考德威爾把馬科斯叫到辦公室，告訴他如果他為雇齊格勒替他去教堂一事向校長倫茨寫個書面檢討，如果從此以后他親自去教堂不是四十次，而是作為教育和自我懲罰的方式，去教堂80次的話，瓦恩斯堡大學將不開除他……[2]255

但馬科斯的選擇卻是憤怒地拍著訓導主任的桌子，再次罵了一句不堪入耳的話。馬科斯很清楚自己這樣做的結果就是被開除，應征入伍，然后極有可能戰死沙場，但他還是毅然決然地做出了這樣的選擇。由此可見，他對宗教這種規訓力量反抗的徹底性。

值得玩味的是，在小說《憤怒》的扉頁上，羅斯引用的是E. E.卡明斯[注]卡明斯是一個敢于大膽創新、反對常規、突破常規的詩人。的詩《我欣然而隆重地歌唱奧勒夫》(“I Sing of Olaf Glad and Big”)。這是一首諷刺戰爭、愛國主義和社會價值的詩。這首詩由于含有對奧勒夫遭受非人虐待和折磨的詳細描寫而被美國大多數中學拒之于課本之外。詩歌講述了一個心地善良的普通士兵奧勒夫在美國軍隊中的遭遇：在部隊里，他因拒絕宣誓效忠美國國旗而受到令人發指的虐待與折磨，繼而被判處終身監禁，最后死在獄中。在本詩中，奧勒夫展現的是一個不服從者的形象，他參軍并非出于自愿，受到了以軍官為代表的軍方規訓權力非人的虐待和折磨，但被折磨得奄奄一息的奧勒夫說出的卻是“總有一些狗屎我是不會吃的”，這里的“狗屎”指的是“屈服的觀念”。

《我欣然而隆重地歌唱奧勒夫》中的奧勒夫和《憤怒》中馬科斯的斗爭精神極其相似，他們在面對強大的規訓力量時拒不順從，最后都落得非常悲慘的結局。兩個文本之間形成了內容上的同構關系。通過建構同構性的文本，羅斯想展示的是在強大的規訓權力面前，個體抗爭、毀滅的不可避免性。

四、結 語

在《憤怒》中，菲利普·羅斯不僅再現了20世紀50年代的美國社會和校園生活，而且深刻地揭示了家庭和學校的存在本質：“制造”出馴服的肉體。為了達到這一目的，無論是人類社會最基本的私人生活單位——家庭，還是社會教育活動的公共服務機構——學校，都籠罩在規訓機制和懲罰機制共同編織的權力巨網之下。當馬科斯這個富有抗爭精神的個體出現時，家庭、學校甚至是教會就會自動啟動規訓機制，試圖把他“矯正”“規訓”成為一個“正?！薄耙幏丁?、溫和的個體。當所有的規訓努力都付諸東流后，懲罰機制又適時出場。懲罰的直接后果就是他被校方開除，并按當時規定被強制入伍，最后戰死沙場。由此可見，馬科斯縱使付出生命的代價，也無法撼動由規訓機制和懲罰機制共同編織出的權力巨網。作為一個不遵守“規范”的叛逆者，馬科斯的最終結局為所有叛逆者的命運做出了最鮮活的注腳。作為一個單槍匹馬的戰斗者，在與強大的規訓力量的抗爭中，他不可避免地成了抗拒規訓權力的犧牲品。