聽著夜空下的蟲兒發呆(外二首)

葦青青

我坐在窗臺前

對著夜空發呆

聽窗外蟲兒，吱吱吱在歌唱

在歌唱的蟲兒已身處秋天

立秋已過，秋分馬上來臨

蟲兒似乎不覺，它們依然在歌唱

用最好的嗓音

想著這清純的嗓音不久就要中斷

好像一夜間，喊著一二一沉入地底而眠

我忽生悲涼。這蟲兒來世上一趟

競走得這樣匆忙

而此刻，我慶幸它們在歌唱

雖身處草叢，又埋入黑暗

沒有名字，命運薄輕

但它們依然在歌唱，用沉沉的歡暢

我的蟲兒世界的兄弟姐妹

我害怕你們突然中止了純潔的聲音

在深秋臨近的某個晚上

我聽到了，時間之擺在滴答滴答逼近

像逼向緊隨其后的人類

但，你們仍然在歌唱

用最好的嗓音

叫響天籟

一個雞蛋的傳說

你是一個多么文靜的個體

通體冷肅，環視身外虛空

以靜物者身份活下來

連喘息，都憋在心臟

不觸碰那些浮泛話題

比如金錢、權力，交換與被交換價值

安靜的意志高過巖層

你的命運不無悲涼

被吃掉，被摔碎，被瞧不起

三條路

哪一條都是你的絕路

而你，用窒息的氣力

孵化一個頭顱

一只啄食的嘴，碎殼而出

一個傳說，沾著血跡和毛發

為愛誕生

父親的背影

父親，你彎向大地的背影

沾滿露水的星光，在我熟睡的時刻

掃向霧中落葉

濕氣越來越重，微光里有你的咳嗽

夢中，我聽得真切并說起囈語

我說父親的脊背是我的滑梯

滑梯像通天橋跨上去就夠到了月亮

你咳一聲，這是給我講故事之前的開場白

“話說遠古有一個森林孩子，被老虎背到咱家

就成了你……”

“爸爸你講了一百八十遍了還講這一句……”

我搖著你的胳膊笑醒，聽到窗外刷刷聲

我俯上窗子向外望，院里落了一地梧桐

踩上去有嗞嗞聲，像你愛撫我的那些綿軟的痛

我手握窗欞，一動不動

父親一下一下掃下去，像掃去歲月塵埃

掃去心頭陰霾

這時，我的眼前下起一片梧桐雨

（選自《北京文學》2018年5期）