丹桂花開

謝美永

回到家鄉，陣陣桂花香，如影隨形，陪伴著我的腳步，衣袂飄拂，花香飄逸，我幾乎要醉倒在家鄉的懷抱里。

家鄉在閩西武平，在閩贛兩省的交界處，叫桂坑。上蒼把它放在一個很不起眼兒的山溝里，重重山巒，像綠色的圍墻，守護著這座只有一千來人的村子。村道兩旁是新種的桂花樹，只有幾年樹齡，卻長得比人高了，它們粗壯的枝干，擎著一把大傘，迎風搖曳，它們的葉子微微發紅，仿佛含羞的少女，迎迓故人歸來。

走在這堅實而又溫暖的土地上，我的腳步變得急切，心中升騰起一股又一股熱浪，沖擊著我疲憊的心房。我是個游子，當年因為家鄉困窘，一批又一批打工者涌向富庶的海邊，我就是在這股浪潮里翻出大山，去閩南的濱海城市的。我經不起稻田里艱辛的勞作，無力的腰身不能和稻穗一樣彎下來;我擔不起盜伐者的罪惡，柔弱的肩膀支撐不住沉重的杉木的淚水。我不能面對溪水黑色的呻吟，不敢對視剝去青衣、露出褐色胴體的山嶺，不想與貧窮、貪欲、鄰里之間錙銖必較為伍。我忍痛離開家鄉，把眷戀和不舍壓縮進薄薄的行囊，帶著一縷山風和夢想，遠去，遠去……

一聲親切的招呼聲，把我從往事痛楚的片段拉回，我定睛一看，原來是兒時伙伴大李。大李穿著一件橘黃色的制服，頭戴同樣顏色的鴨舌帽，帽檐上印了“保潔”兩個字。他手上拿著掃把和撮斗，不遠處的路邊，停了一輛綠色的垃圾車。

“呀，大李，你當上‘清潔衛士啦！”我有點兒驚訝。

“嘿嘿嘿?！辈簧蒲赞o的大李以笑聲答復我。

“你不是在廈門嗎？什么時候回來啦？村里發多少錢給你？”看到兒時玩伴，一連串的問題，脫口而出。

大李告訴我，在外面久了，想家，就回來了?，F在做鄉村保潔員，工資雖遠不如廈門，但清掃完街道，還有很多時間可以干農活兒，這兩年種了仙草和石參，總的收入比外面還多。最重要的是可以照顧好父母親。他邊說邊笑，額上的眉毛擠成一團，隨著笑聲跳躍。

“現在，家鄉真的不比外面差?！贝罄钫f得很肯定。

辭別大李，我繼續往前走。整潔的街道、漂亮的樓房以及遠處翠綠的青山，在鳥兒清脆的歌聲中，如畫一般，美麗著我的心情，使我差點兒忘了回鄉的目的。前幾天，妻子的表弟打電話來，說他姑姑，也就是我岳母，經常去撿垃圾換錢，弄得他很沒面子，要我回來勸勸岳母，不要再去撿垃圾。說實話，聽到這個消息我很詫異。岳母命運多舛，中年喪夫，老年又失子，家中只有她一人，嘗盡人間苦難，但她個人的基本生活是沒問題的，有農村養老保險、低保，還有我們拿的贍養費，足以過上溫飽的生活，怎么還去撿垃圾呢？

快到岳母家了。路邊一座原先廢棄的舊房子，很不起眼，現在已粉刷一新，門口掛著一塊綠色的牌子“垃圾兌換超市”。垃圾兌換？什么時候搞了這么個超市？誰搞的？這可是個新鮮事，好奇的腳步把我帶進這家超市。

進了超市，見村支書在整理垃圾。

村支書與我年齡相仿，自小一塊兒長大，他熱情地邀我坐下，泡茶。趁支書泡茶的當兒，我環視超市，小小超市只有一排簡易的貨架，架上擺放了肥皂、洗潔精、食鹽等生活用品，貨物品種不多，數量不少。

支書比我小兩歲，理個平頭，看上去很精神，但頭發卻白了一大半，我半開玩笑地說：“支書日理萬機，頭發又白了不少?！?/p>

支書遞了杯茶給我，也半開玩笑回答我：“為村民服務，應該的?！?/p>

我們一邊喝茶一邊聊起“垃圾兌換超市”，村支書向我介紹：“今年上半年，上級為了進一步鼓勵村民樹立良好的環保意識，養成垃圾分類的習慣，自覺維護周邊環境衛生，推動村容村貌美化向縱深推進，專門開展了垃圾兌換工作。丟棄的礦泉水瓶、塑料袋、農藥瓶、廢電池、農用薄膜等，都可以來垃圾兌換超市兌換日用品?！?/p>

我感到不解，村支書告訴我，雖然街道有清潔工清掃，但山路、田間、溪邊等衛生死角無法徹底清掃。搞垃圾兌換，就是要發動村民主動、積極參與清理環境衛生，全面改善人居環境。正在聊著，一位老人提著一袋東西進來。村支書迎上去，接過蛇皮袋，從里面掏出廢食品袋、農藥瓶，還有一包煙蒂，支書耐心幫老人分類，清點數量，按類堆放，老人的垃圾剛好可以兌換一袋洗衣粉，他拿上洗衣粉，張開缺了門牙的嘴，笑呵呵地離開超市。

我雖然看到剛才收垃圾的一幕，心里還是懷疑能否得到村民的支持，畢竟撿垃圾一事，說起來不是那么高大上。我道出了疑問。

支書說，為垃圾兌換的事，還和父親鬧矛盾。

支書的父親一直以來就在本村收購廢品，村里要搞垃圾兌換超市，壞了他的生意，哪有兒子幫著村里來搶老子生意的？父親想不通，支書幾次三番地解說，老人才弄懂生活垃圾與廢品的區別，搞清了政府做的事是為了大家生活在更干凈的環境里?！艾F在，我父親也把廢品收購站不要的拿過來兌換?！?/p>

“那你不覺得你父親這樣做會給你丟臉？”

“那有什么？不是偷不是搶，不丟臉！”

我心里的疙瘩，漸漸松了。其實，家鄉的變化，我也可以感受得到。不說住房建筑、道路交通、森林植被，就單從環境衛生來說，房前屋后遍植桂花樹，還有茶花、紫荊花等，把家鄉裝扮成了花園?，F在，再也見不到在客廳散走的雞，也看不到滿村溜達的豬，腳下的馬路，干凈整潔，我覺得一點兒都不會輸給城市。我每次回家鄉，都恨不得捧上這飽含負氧離子的空氣，帶到異鄉，以解思鄉之愁。

我還是對岳母有點兒擔憂，一個人在家，肯定會有許多不便。我希望村里和支書能多關照她老人家。

“你岳母情況確實特殊！”支書說，“不過你放心，在村里，她就是我們的親人。村里考慮到她的情況，安排她到老人活動室值班，燒水掃地，開門鎖門，和老人們一起看看電視，聊聊天，就不會覺得孤單，還發給值班補貼。最近，我看她氣色好些了?！敝戳艘谎凼謾C說，“對了，今天村里幸福院給老人統一過生日，我得趕快過去。你岳母也在，走，一起去看看?！?/p>

陽光穿過白云的夢境，灑在山村的田野，房屋，山嶺，到處都有甜美的氣息。在桂花樹的簇擁下，我朝著村幸福院走去。

責任編輯：黃艷秋