溫暖的墻根兒

陳曄

冬天蹲墻根兒曬太陽是鄉村的一道風景，歷史悠久，成為一幅北方山地的民俗圖畫?！暗綁Ω鶅簳耜柶湃D——”有人在喚。鄉土人稱好的墻根兒為“暖和仡佬兒”，是指背風、向太陽的墻角，一般在北屋，稱太陽為“陽婆”或者“老陽”?！皦Ω鶅?，墻根兒，老人的命根兒?！倍斓睦先耸窍蛉湛?，太陽在哪里，老人們就在哪里，暖暖的太陽溫暖著墻根兒，也溫暖著整個孤寂的冬天。

冬日的太陽也像暮年的老人，沒有了夏天的狂熱熾烈，變得平和又善解人意。墻根兒有人時，老人們就說說話聊聊天，沒人時就蜷縮著迷糊“睡”一會兒，想一想一輩子，或者什么也不想，就是純粹地“享受”。小時候經?？匆娨恍┐┖诿抟\和翻毛羊皮襖的老人在墻根兒蹲著坐著，吧嗒吧嗒地抽著旱煙鍋，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱煙鍋在鞋頭或石頭上磕幾下，再裝上一鍋新的。老人們聚在墻根兒說著莊稼收成、聊聊閑天，冬天不覺得漫長。

鄉下的墻根兒傳承著民間傳統和民風民俗，常有老人在墻根兒下講古，講秦皇漢武，說上下五千年，孩子們最早接受傳統文化啟蒙的地方，就是從墻根兒開始的。少年時，我總愛帶一個小本，蹲在墻根兒，記下老人們講的那些傳奇的鄉土故事，這些故事漸漸地在我心底生根發芽。

過去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子們就在自家溫暖的墻根兒里支個凳子、方桌，對著太陽寫作業、練毛筆字，既取了暖，又學習了文化。墻根兒成了很多孩子夢想出發的地方。

也有一些勤勞的人，是帶著活兒來的，在老房老屋的黃泥墻前擺開陣勢，鋪攤開荊條、高粱秸稈、笤帚苗和芨芨草，編編筐簍子，綁綁笤帚，扎扎高粱稈的“蓋蓋”“排排”。柳條匠編筐子簍子籃子，毛毛匠做皮衣皮襖，都是在墻根兒下完成的，墻根兒使這些勞動不再單調枯燥。如果去村里找人，若家門鎖著，那一準兒在墻根兒待著呢。

墻根兒也是天然的排練場和舞臺。村里的山地大鼓就是在墻根兒排練的，兩面牛皮大鼓、兩套镲、兩套鐃敲出八面威風，慶祝打了勝仗，聲震群山。練好了，還可以去參加組織的武會。那些年紅紅火火的村戲，都是在墻根兒排練完成的。有的青年男女在墻根兒相戀，而后成了一家人，生兒育女，老了，還在門前蹲墻根兒曬太陽，回憶著一生的愛戀。

直到太陽落山了，人們才戀戀不舍地各自散去，循著炊煙回家。

而今，鄉村的墻根兒早已失去往日的熱鬧，年輕人不愿意在農村待著，有錢都去城里買房，無錢貸款也要“擠進”城里，農村實際居住人口減少了許多，很多村莊房屋閑置、大門緊鎖，變得空曠寂寥。蹲墻根兒的人更是一年比一年少。再溫暖的太陽也留不住年輕人向往外面世界的心，再好的拴馬樁也拴不住奔騰的腳步。好太陽浪費了，墻根兒荒涼了，年邁的老人在失落中回憶著以前墻根兒的熱鬧和村莊的繁華，長滿荒草的院落漸漸生長回憶。

我很喜歡那首歌《我熱戀的故鄉》，“我的故鄉并不美，低矮的草房，苦澀的井水……”故鄉不美，可還是那么依依難舍，老了還要落葉歸根，究竟熱戀它什么呢？也許，這就是無法割舍的鄉愁吧。

待來年開春時，墻根兒又會最早生出報春的二月蘭和蔥蔥的青草，墻根兒有著故土的眷戀、成長的印記、親情的溫暖。墻根兒是鄉情包裹的磁石，時時召喚著游子的回歸。