月下

◎申長榮

四月初，覺醒的春意還不那么明顯，到了黃昏，陽光一弱，寒涼很快浮起，凝聚在大地上。

一輛灰頭土臉的長途客車，從水泥公路上拐下來，一頭扎進了丘陵邊緣,通向山里的沙土路。眼前的路看著平緩，客車行走起來，車里的乘客卻覺得有些起伏，還不時蹦跳那么一兩下，大致上，一直都在爬著上坡。車速慢了，聲響透著乏力，仿佛顯出老氣橫秋的暮氣來。

前半程擁擠的過道上逐漸空蕩，座位上原先那些緊閉著的嘴角松弛了，眼神溫和起來，熟不熟的，有的人搭起了話。

客車里剩下的乘客，大都是一個山溝里的人了。

一對男女，坐在司機后面不遠，他們從縣發車站就連提帶背、大包小包地上車了。他們似乎沉浸在一種長時間旅行形成的疲倦里，上了這輛客車后，兩個人一直沒有和別人搭過話。

女人坐在過道一側，由于她自己的性格和習慣吧，眼睛總是留神著身邊的動向，不時悄無聲息的轉頭看看男人。男的沒有明顯歪轉頭，視線多數向著車窗外面。兩個人都沒有打過瞌睡，相互間好像也沒有說過什么。

一看他們就是兩口子，多年的夫妻了。

女人對過坐著一個年紀相仿的婦女，肥胖，腿上橫著一個紙殼箱子。箱子上蒙著一條綠圍巾，頭些年農婦們日常包頭的那種，現在輕易看不著了。原先車里人擠，她肚子又大，抱著個不太大的紙殼箱子也挺辛苦的?，F在她左腿終于挪到了過道上，幾乎側轉了身子，箱子也閃過來，舒服多了。

這個胖女人也說不出，眼前這兩口子，跟車里這些人比，似乎哪里有點不那么對勁，仿佛什么地方隔了一層。他們，在外鄉呆得太久了吧。那女的也不是小媳婦了，總不能一直這么不言不睬的吧。

眼看快要到家了，倒是胖女人自己軟了下來。

“這是才打遠場回來吧，哪個村的呵？”

“下梁子——是雞仔兒？”女人立馬接了口，殷勤露出笑臉。

“小雞子兒頭幾天就買了，我尋思再抓幾個小鵝兒回來，呆著也沒啥事兒?！?/p>

閑聊了幾句別的，胖女人終于還是忍不住問了，“這時候都忙著往出走，你們回來有啥事兒??？”

“蓋房子?！?/p>

“我說呢，好呵好呵……”

她叫住車，站起來寒暄道別時候，沖夫妻倆笑，眼睛瞅著男的，心里隱約希望他也能報以笑容。此時那個男的也在看她，依舊那副平靜樣子，臉是輕輕抬起了，但下嘴唇仍然跟住上嘴唇，沒張開。面色灰黃，好像昨晚沒有睡好覺。

“這個男的，我一定哪塊兒見過。下梁子才幾戶人家？咋就想不起來是誰了呢——好像是個中學同學吧？”胖女人抱著紙殼箱子一面往家里走，一面還在努力想著。

后來，她習慣地自己給自己的記憶力找了個理由：“小時候大伙整天一窩蜂似的，鬧嚷嚷的也是人太多了。大家伙兒瘦是瘦，可也都水靈著呢，誰也不會這么一副癆病鬼的德性?！辈唤浺?，無緣無故地嘆出了一口氣。

胖女人往村子里走的時候，身后，那個男人正在車窗玻璃后面看著。他倒沒有覺得她哪里眼熟，他主要在盯著那個村子看，像在辨認，尋找著什么。

客車經過其他村莊時候，他也在那么盯著瞅。小山村就是這樣，看著各個不同，實際上，也都差不多的。

在一個較大的村子中間穿過時，他的眼睛向著玻璃，提前等候。

而今廢棄了的小學?？磥沓蔀榱耸秤镁鷱S，原先那兩個笨重的水泥門柱早已被拆掉了，門戶洞開。操場上像春天的水稻苗床一樣，并排平鋪著好多床灰白的塑料木耳袋，幾個要收工的女人在一處鋪了半床的地方已經直起腰來，在最后一抹夕陽斜暉里收拾著平板鍬、桶子什么的。有一個摘下套袖來，左右抽打著自己身上的塵土，她看來還挺年輕的，一邊忙活，還沖著駛過來的客車顯出了一個生氣勃勃的反應：看樣子是笑罵了一句什么吧。

長途客車在山溝深處的一處丁字路口停下，卸下了這對個子差不多一樣高的中年男女，和他們的一大堆行李包裹，然后啟動離開了?？蛙嚭笊頀熘粚雍窈竦臏嘃S塵垢，不知誰把玻璃那里不徹底地擦過幾把，反而抹得更糊涂了。這個斑駁的背影很快在它自己揚起的塵土里模糊了，連同微弱的聲響，消失在小山頭后面。

北方的山嶺原野，依然晦暗沉寂，一派荒涼，看不出一點生機。

前面不遠，下梁子村的幾十所房子散落在溪流兩邊，屋頂上升起炊煙。溪水總是在山谷的最低處，他們站在路口這里有些俯視。

村子的街道上看不見人影，看不見一個出來玩兒的孩子。村里的狗對外面的陌生來人向來是最敏感的，他們倆沒聽見狗叫。村子里磚瓦房已經占了大多數，外觀整齊氣派多了。他們看到了自己家的茅草屋，在鄰居家瓦房后邊露出一角。

夫妻倆不約而同望了對方的一眼，隱約有想從對方那里尋求點兒什么的意味，目光剛一對上后，又馬上避開了。

兩人心里，或朦朧有些悔意?；貋碇?，沒有往村子里打個電話說一聲。

這個下車后的停頓其實是瞬間的，如果真有人在對面的村子里朝他們翹首以望的話，是看不出這兩個人的遲疑來的。

“分兩趟拿吧?！迸苏f。

“不用?！?/p>

兩個人同時彎下腰去，女人想去夠一個最沉的包袱，但男人已經先攬在了手里。女人總是女人，夫妻總有默契。她嘴巴隱約動了動，沒有說出什么，急切去抓別的包裹。

兩個人大包小包地往村子里走?；蛘咭苍胝f點什么，但一直沉默著進了村子。

村頭這家的老太太出來抱柴火，正好趕上他倆走到門前。她邊在衣襟前邊擦手，邊慌慌地奔向院門來，把右手攏在眉頭辨認。他倆是從西面進來的，雖然光線明亮，可是山溝里的陽光此刻已經落下去了。老太太這個有些多余的舉動，更多地是在表明著自己的驚詫：“哎呀！我當是誰？娥子！生子！是哪陣風把你們兩口子吹回來……”這么興奮的聲音，在寂靜的村頭反而顯得空落落的。

“六嬸兒哎——”女人頓時活泛起來。

他們嘮了一會兒，老太太拉住了她手臂死不放手，真心真意不讓他們倆今晚上從門口過去：“大炕寬綽著吶，二河兩口子過完正月十五就回廠子了，就我跟他們的小丫頭子在家。今晚上你們倆在六嬸兒這兒歇歇腳，趕明兒再家去慢慢收拾……”

他們四年前匆忙回過村子里來一次，在鄰居家住了兩晚，他們本想今晚仍去那個鄰居家落腳。那家人一直包著他們的責任田，順帶種著他們的園子。

“險峰他們兩口子呵，包了那么多地，頭兩天就開車下地打茬子了，現在哪能家來？”

本來只有祖孫兩個的晚飯，可老太太堅持不讓他們拿坐車時候剩的一點兒面包、火腿腸什么的對付，也不讓她跟著動手。

吃完飯，挺晚的了。老太太平日里寂寞，她也是離鄉太久了，倆人還是很興奮的，說個不停。小女孩子十歲左右，跟他們倆完全是陌生人，所以說話時非常懂事——比三十多年前，他們那時的山里孩子懂事多得多——此刻，做完作業了，一旁安靜地看著電視。

坐了一會兒，他還是站起來出了屋子。

“再惦記也不差一宿嘛，還這么小伙子似的毛急火燎的……”老太太笑。

“可不是！”她順著老太太話，眼睛一直盯著男人的背影出了屋子。

天在黑下來，偏西的半個月亮明亮起來，他家在老太太家偏東南，從街道上隱隱能看到低矮茅草房的輪廓。

他靜靜地朝家走著。自己的影子在左邊緊緊抓著自己。他沒有偏過頭去看。

在一所房子旁邊經過時，從屋子里邊傳出來兩聲狗叫，但是并不響亮，更像是一種撒嬌的哼唧。原來，村子里還是有狗的，不過，也跟山外邊一樣，變小了，不再住狗窩，進了人的屋子里。他小時候，這個村子還沒有電，夜幕降臨的時候，孩子們都聚攏到街道上瘋。村子昏暗，但人歡狗叫，熱熱鬧鬧。那時太窮了，晚上并不是每戶人家的煤油燈都會點起來，但黑暗的屋子里仍然充盈著旺盛的人氣。

他四下望了望，三十幾戶的村子，五六所房子沒有燈亮，村子仍很明亮。他想著那幾家人家。在外面打電話時，他也時常詢問村里一些人家的境況。那些房子現在也都空著，沒有人住。

空氣很涼，但沉滯。他覺得有些胸悶，于是下力咳了一聲，隨即被自己的聲音嚇了一跳。聲響很大，好像傳遍了整個村莊。銜著，滑溜溜的，隱約咸咝咝，吐到地上，這一口痰里一定又帶了血漬。

一個人也沒有遇著，他像一個陌生人一樣，溜到自家院門前。好像對此比較滿意似的，他輕輕舒了一口氣，但自己并沒有覺察到。

他家的木頭院門，還是二十來年以前，這里鄉村時興的樣式。上面一個簡短的人字形門斗，罩著兩扇對稱的鐵栓木門，木門下身全釘著滿板，上半部則像柵欄那樣疏著勻稱的空子，頂端鋸成弧形，越往兩邊越低，兩扇門對嚴，正好一個半圓。這兩扇門，是他年輕時候自己照著別人家的樣式做的。

這些年生活在異鄉，夜里好多次做過內容相同的一個夢，夢到自家院門的鐵門栓被人偷走了。夢里的情景太真切了，他醒了很難再睡著，甚至有立刻要打電話問問的沖動。當然，半夜他不會打；等天亮了，眼前的世界實實在在起來，夢境的荒誕是明了的，更不會打。

月色有些黯淡，鐵栓清楚地橫在門腰。他伸手摸了摸門栓，他摸到的鐵是熟悉的寒涼，卻不是熟悉的光滑。門栓銹蝕得很厲害，糙碎的鐵銹沫子粘在了手指上。門栓的孔里沒掛鎖，穿著一根鐵絲，鐵絲自然比門栓孔細，但如今和門栓孔銹到了一起，下力扭呀扭，終于拔出鐵絲來。拉開門栓，推門，卻推不開。細打量，整個院門向左傾斜，歪斜得挺厲害的，門扇底下，似乎被泥土淤住了。蹲下摸，門扇下沿挨著了地面，沒有太多陷入到泥土里去，著地那部分，木框的邊緣，顯然是腐朽了。

他兩手端起一扇木門晃了晃，進了院子。每年，看來也就是險峰侍弄園子時候進來過幾次。險峰早從兩家之間的籬笆上扒開了一個豁子，用不著走這里。自己曾經墊過厚厚的沙土，但年頭一多，院子依然被荒草侵占了。他走向自己的房子，像走在野地里。

老式的兩間低矮泥草屋，自己記事時候就是一所老房子了。他婚后那幾年就有翻蓋新房的打算了，可當時錢不夠，小兩口又一心想蓋一所村里最好的房子。所以，當時沒有立刻急著著手。當時仍然曾請村里一些年歲大的老人，把老房子好好修過一次，換掉了原先的舊房草。那時，村里還是種谷子的，新谷草拍得很仔細緊實，簇新簇新的草茬擁擠在一起形成的斜坡，像刀裁過一般，極其細密齊整。

拍房草的七爺，秉承著山里老輩子人的干活兒脾氣和山羊胡子。再也不會見到那樣捋著山羊胡子，一副最單純得意樣子的老頭子了。

“生子，你得先埋了你七爺，再苫這草?！?/p>

“嘿呀！不等埋你這老家伙，人家生子早就蓋上大瓦房嘍……”

迷蒙的月色下，他仰視著自家屋頂一蓬招搖的枯蒿。那叢蒿子太壯實了，經歷一冬天強勁的北風，依然屹立。他從來沒有懷疑過苫房老人的活計，是自己的屋子里太久沒有人氣了。沒有人氣在房子內部烘染和滋潤，屋子破敗得格外快。衰老的泥草房子，在潮濕和蟲草的侵蝕下，自己坍掉得就更快。腐蝕都是從看不見的地方開始的，二十來年，浸雨水，發霉，長苔，房草在看不見的地方被蟲子蛀了，蟲蛀的地方腐殖出泥土，長出了蒿草，才暴露出蛀蟲的行跡。

他年輕時，村里一個沒有兒子的人家，想招一個養老女婿，本來他是最符合條件的，本村的孩子總是太曉得根底了吧，未免哪里就是讓人心里熱不起來。有人也給提過的，那女兒的父親答復的理由是有些嫌他單瘦。后來呢，找了個山東人。這個叫險峰的果然生得高大魁猛。一兩年后卻也住不到一塊去，老丈人又埋怨山東漢子太懶散。小兩口搬出來，在村里自己買了一所草房，那個房子的老舊程度跟鄰居家相仿。險峰大咧草率，當年夏天封壟后興興地跑去了城里的工地。下雨屋子漏得太厲害了，巧芝抱著孩子躲回了父親家，卻讓父親晚上過來替自己看家?，F在想想，都是不可琢磨的事情——二十多年以前，屋里有什么可看的呢？可家就是家，當爹的偏偏就聽話地去了，老老實實在閨女家看守了一夜。

那個老丈人后來提起就罵罵咧咧。

“媽拉個巴子呵，漏得像篩子眼兒，連塊躺的地方都沒剩下，我披著塑料布在炕上蹲了一宿?！?/p>

他覺得自己夢里的情形真的已經發生過了：雨水從蒿草棵子底下滲過屋頂，滴滴嗒嗒落在做席子的人造革上，從炕上流到了炕墻子底下，炕角，屋地，屋角，所有能射入陽光和接近明亮光線的地方都長出草來，沒有長草的地方長了菌子，甚至陰暗的灶口里都陰生著一叢一叢暗色的蘑菇頭子?，F在，經過漫長的冬季，這些菌子的水分流失掉了，已經成了蘑菇干。

他們倆在這個屋子里度過了新婚歲月，在土炕上生下了孩子。

險峰家的房子很大，筑得很高，他站在籬笆豁口那兒，屋基幾乎和他的胸口持平。屋里燈光明亮，透過窗子，漫溢出很遠，把院子里的拖拉機照得很清楚。那輛拖拉機型號較大，還很新很氣派，車身從不同角度閃映著燈光，虎虎有了生氣似的。屋子里傳來清宮電視劇的音響，他聽到了巧芝的聲音，然后也聽到了險峰去不掉的山東侉子味。好像是，險峰還是想再倒一杯酒。

他原來是想過去取鑰匙的，仰著臉在那個籬笆豁口邊站了一會兒，臨時又決定今晚算了，輕輕轉回了身。

他站在自己的墻基上，這個屋基砌得遠比他們鄰居家早，已經二十三年了。當時，他們兩口子還都不到三十歲。這些年里，他們一直在外面忙活，東走西挪的，就是沒有好好想想回來蓋房子的事兒。眼前總是有錢可掙，手頭忙著，一直脫不了身似的。再就是隨著眼光的變化，兩口子對房子設想也始終在不斷調整，他們覺得原先的基礎只有六十六平方，房子太小了。

他沿著水泥灌縫的石頭墻基往前走，想漫步兜個圈子吧。墻基平，可能不覺步子快了些，卻被伸過墻基的什么絆了一趔趄，吃了一驚，本能就近扯了一把，平衡了身子。扯的是絆他腳的同一棵植物的上部，手掌被什么刺入了皮肉，痛。拉過枝條就著月光辨認：一棵奔向青年的山楂樹，主干鋤把粗細了，放肆地在他設計的廚房位置躥起來。

咳嗽了兩聲，又有一口腥痰上來，定定，偏轉身子，吐向墻基外的草叢。抹了一把額角的汗，就著月光，瞇起眼，左手食指和拇指在右掌里擠出一絲血跡。

天地空曠，夜色清寂，山谷里忽然傳來一聲鳥叫：嘎——

鳥的位置應該很遠，空谷幽靜，清晰得仿佛近在身邊。他說不出自己有多少年沒有留意過鳥的叫聲了，這不是一只很小的鳥的鳴叫，出于某種鴉類。

那只鳥夜里爪子在樹梢上沒有抓緊，閃了一下身子吃了一驚嗎？或是因為別的什么，意外的偶然失了一聲？

月光照在臉上，兩只眼睛在月光里亮汪汪的。他站著，靜靜地長長地聽，似乎在等著那來自一個健康溫潤喉嚨的鳴叫再次響起。

聚精會神得有些提心吊膽了，清晰聽到自己的心跳，怦然作響，一下連接一下。