尋訪私奔的祖母

@岑燮鈞

一次，父親喝了酒打開話匣，我們閑坐著聽他啰唆。不知怎地，他竟為自己的身世而感傷起來，說六歲逃了親娘……他以前總說六歲沒了親娘，我們就想當然地以為她死了。我很好奇，就追問道：“那她逃到哪里去了，現在還活著嗎？那你為什么不去找她？”

“我干嗎要去找她？我從小就恨死她了。她撇下我們兄妹倆，一個人快活去了?！?/p>

我一再問奶奶為什么要逃走。父親抿了一口酒，似乎猶豫了一下，說奶奶是跟一個逃兵私奔的。

后來，只一回，也是酒后，他說也是聽人說，奶奶現在鄰縣的一個比我們這兒還閉塞的小山村里。

這事重新冒出頭來，是在兩年后。我考上了大學，這是村里破天荒的大事，父親第一次領受了村人艷羨的目光。我們晚飯搬到院子里吃，父親喝了酒，我閑得太空，突然一個激靈說：“我想去找我的親奶奶，告訴她我考上了大學?！备赣H愣了一下，慢慢地說：“這是光宗耀祖的事，她也該高興的?！?/p>

第二天，父親還特地去已搬到鎮上的一個遠房堂爺爺處打聽我親奶奶更詳細的地址。當初，就是這位在外地做小生意的堂爺爺，擔著貨郎擔，無意中在一個小山村碰到她的。

我問父親：“你去不去？”父親半晌說：“你去找找看再說?！?/p>

這地方的確夠偏僻了。我轉車三次，才到鎮上。鎮上沒有到小山村去的車子，根本就沒車路。有個好心的拖拉機師傅愿意捎我一程，然后指著那條山路說：“兩座山，爬上嶺，嶺背后有個百來戶人家的村子就是。到時你問一下得了?！?/p>

終于，這個小村出現在我眼前，清一色的幾乎都是老房子，鮮有新造的樓房。進村的山道鋪著石板，山溪潺潺而過。我向一位爺爺打聽奶奶，他愣了一下：“張秀英？”他又朝旁的一位老阿婆合計了一下，“明德嫂的名字是不是叫張秀英？”老阿婆說是的，他就把我領到了最里面的一戶人家，一邊喊：“明德嫂在家嗎？有人找！”

“來了，來了?！币晃磺逍愕睦习⑵懦霈F在我眼前。我驀地一驚，一下子認定她就是我的親奶奶——她多像我的姑姑啊。原來我爹像爺爺，姑姑像奶奶。我沒來由感到嗓子發緊，眼睛有些濕潤。

“奶奶——”

“你是——”

“我是嘉康的兒子……”

“嘉康……嘉康……”她愣了一下，嘴巴囁嚅著，“你真是吳家岙的……嘉康的兒子……”

“那找對了！”那位引路的爺爺呵呵地笑著走了。

奶奶一邊用手掌掖了一下眼角，一邊說“走好”。

“你看家里亂的?！蹦棠汤洗蟛蛔匀?，我也不知說什么好，“你咋想到來看我了呢？”

“我考上大學了，想向您報個喜?！?/p>

“好啊，總算有個大學生了！”奶奶手擦著衣襟，局促地說，“你餓了吧，我燒點什么給你吃吧！”

我說不餓，可是她硬是要燒點東西。其實，她也沒什么東西，翻來翻去，找出一點面，下了一個蛋。

我們終于坐下了。她看著我，我看她時，她又撣撣自己的衣裳，似乎躲避著我的目光。我很多次想問奶奶，可又問不出口?！澳愕?、你姑都好吧？”

“好?！蔽覒?，我終于脫口而出，“奶奶，你后來怎么到了這個小山村呢？”

過了好一會兒，她才嘆出一口長長的氣：“唉……過不下去了呀。你爺爺那時賭錢，撒酒瘋，打老婆孩子，家里揭不開鍋，孩子哇哇叫，你祖奶奶還一個勁兒跟我吵架，我走投無路，就跳進了村外的水塘里……正好有人路過，救起了我。我說讓我死，他一個勁兒地勸解我。我有家難回，一氣之下就跟他走了……你爹、你姑該是恨了我一輩子吧？”

“沒，沒……”

“那時候他們還小……哎呀，還說這些陳谷子爛芝麻的事干嗎呢！”

至此，我終于知道，可憐的人間是不會有浪漫的故事的。但是，奶奶好歹活到八十九歲，終其天年。我想，或許明德爺爺待她不壞吧。這就夠了。