今年大地震

黃文軍

一

“前年不熱，去年不冷，今年大地震?！?/p>

初一剛開學，這個嚇人倒怪的預言，便在白鷺鎮中學里傳開了。更離奇的是，據說這個預言是從縣中心醫院剛出生的一個小小囡嘴里說出來的。還聽說那個小小囡一說完這句話，就變成一只蝴蝶飛走了。

剛出生的小小囡怎么會說話呢？人怎么會變成蝴蝶飛走呢？一開始，小川對這個預言是嗤之以鼻的。

可仔細一回想，小川卻不由得將信將疑起來。

前年子是1992年。那一年上海確實不熱，相反可冷了。小寒未到，河水就被凍牢了，能不能走人小川沒敢嘗試，反正九五磚丟上去都砸不碎。水表也被凍壞了，五金店里的玻璃水表蓋都賣脫銷了，小川不得不尋來白酒瓶，小心翼翼地敲出圓形的瓶底，放在磨刀輪上悉心打磨?？刹庞昧藳]幾天，西伯利亞又發來一個冷頭，便又凍裂了。

去年子是1993年，講起來還真是不冷。臨近初冬時，小川在英語課本上學到了“白色圣誕”的說法，也偶然看了《剪刀手愛德華》的電影，原本滿心歡喜地期待著，能在圣誕節那天，看到一場漫天紛飛的鵝毛大雪?？墒フQ節那天，卻突然刮起了一陣又一陣燥熱的西南風，整個世界好像捂了一層厚厚的鵝毛被，熱得令人聯想起夏天。

難不成，今年當真會有大地震？小川忽然惴惴不安起來。

“你相信那個預言嗎？今年真的會有大地震嗎？”課間休息時，小川一臉認真地問同桌阿森。

“震就震唄，我家新造的三層樓，結實得很，不怕地震?！卑⑸瓕⑹种行沦I的鋼筆轉成了螺旋翼，神兜兜地說。

“你相信今年會有大地震嗎？”小川又踢了踢前排葉子的椅子。

“我也不曉得。不過，我最近每天都盯著自家屋里廂的水井看。書上說，地震發生前，井水的水位會發生劇烈的變化，一歇歇潽出來，一歇歇能見底，還會突然變得渾濁，泛起油花，冒出泡泡什么的?！比~子轉過身來，頭上的蝴蝶發卡振翅欲飛，“瞧，這就是我的水井筆記，記錄著水井每天的狀態。到目前為止，還沒觀測到異?，F象?！?/p>

“我家周圍都是稻田。稻田里有很多青蛙，老人們說，地震來臨前，青蛙會集體排著隊搬家。一旦看到了這種情況，我就會卷著鋪蓋，睡到曬谷坪上去。那里空曠得很，怎么震都傷不到我?！迸赃呅〗M的小明收起飛速旋轉的悠悠球，也湊過來說。

小川陷入了沉默。

他家沒有新蓋的三層樓，只有幾間破破爛爛的舊平房。他家也沒有水井，門前只有一條臭水溝。家里倒是承包了幾畝菜田，但是沒有幾只青蛙，要不然哪來的那么多貪嘴的蟲子，把菜葉吃得都是洞洞眼呢？曬谷坪就更是沒有了，菜田里還立著鐵巨人般的輸電塔，有時候還會閃出電火花來呢。要是輸電塔震倒下來……小川不敢往下想了。

“媽，你聽說那個預言了嗎？要是今年真的大地震了……”回到家，小川還是對這個問題耿耿于懷。

“地震就地震唄！反正我們家那么窮，你看看這房子，都快塌了，都沒銅鈿請人來翻修一下。你爺老頭子又在吃官司，還要好幾年才能出來。就算從牢里出來了，伊放高利貸欠的債，也不曉得啥辰光才能還上。與其孤兒寡母活著受苦受累，還受人白眼，不如大地震來了，有錢的和沒錢的，誰也逃不掉，一道到閻羅王那里報到去，倒也清清爽爽！”小川的母親臉色一沉，把筷子往小飯桌上一摔，又竹筒倒豆子般訴起苦來。

小川本想說，如果真的發生地震，遭難的或許只有我們。但他從來沒有也不忍心頂母親的嘴，便低下頭，使勁扒拉著筷子，大塊兒大塊兒地把白米飯往嘴里送去，不再說話。

二

之后的一段日子，天公很不作美。

每到深夜，窗外總會閃起明晃晃的忽閃光，把小川房間墻壁上的霉斑都照亮了。緊接著便是炸雷，震得每一塊窗玻璃都在哐啷作響。最后當然是外面下著萬馬奔騰般的瓢潑大雨，屋里滴滴答答落著下雨。小川的屋里放了好幾盆太陽花，但漏雨的時候，花總是不夠用。

每天清晨，小川都會在母親的咒罵聲中醒來。她雙手叉腰，手里拿著塊破毛巾，齜牙咧嘴地罵著天，唾沫橫飛地罵著地，然后便是雙手蓋住臉，對著化為澤國的菜田無聲地抽泣。小川沒有上前去勸，不是不敢。他知道母親的脾氣，她是那種越勸越罵，越罵越哭的人。

每個中午，秋老虎都會鮮格格地粉墨登場。積水好不容易退去，烈日便開啟了燒烤模式。小川家的菜田里，那些劫后余生的茄子啊毛豆啊矮豇豆啊，剛剛抬起腦袋，又不得不把腰身彎了下去。一想到這個畫面，小川總是恨不得化為一片云，飄到菜田上方去。

“一歇歇冷，一歇歇熱，熱脹冷縮都曉得吧，講不定地殼真會承受不了的?！斌w育課上跑步時，小明忍不住發表了自己的看法。

“地殼里有鐵。一歇歇干，一歇歇濕，鐵最容易生銹了，鐵一生銹，就變脆了，咔嚓一聲，就斷裂了?！卑⑸e起兩個拳頭，比劃著地層斷裂的樣子。

“這幾天井水的水位上升很快，都快到井口了，水也很渾，有時候還會有樹葉子漂在上面?！比~子也壓低了嗓門說。

小川沒有參與他們的討論，而是陷入了更深的沉默。

這些日子以來，他從圖書館里借來了今年1月到8月的所有報紙。做完作業，他就一頁一頁地翻看著，終于發現了一樁了不得的事體。

1月17日，美國洛杉磯發生了里氏6.6級地震。

3月9日，太平洋斐濟群島發生了里氏7.0級地震。

7月21日，日本海發生了里氏7.1級地震。

小川驚恐地發現，今年的大地震，都發生在單數月，而且每一次地震的震級都在逐漸加強，與上海的距離也越來越近了。再結合最近喜怒無常的天氣和同學們的談話……小川不敢往下想了。

體育老師聽到孩子們的聒噪聲，清咳了兩下，示意大家安靜，然后便吹響了哨子，繼續在前面領跑。他的哨聲很有節律，是引導著大家的步調相一致的“一二一，一二一，一二三四五六七”。

可在小川聽來，卻是念咒般揮之不去的“地震來，地震到，地震就你逃不掉”。

這天夜里，雷電交加的壞天氣又如約而至，吵得小川遲遲無法入眠。他打開收音機，想聽聽音樂平復心情，卻聽到了一個壞消息：

接中國地震臺網消息：今天下午14時20分，中國臺灣海峽發生了里氏7.4級地震……

今天是9月16日。9月是單數月，地震發生在中國臺灣海峽，相比日本海，應該又離上海近了些。震級是7.4，比上次的7.1級當然又強了點。天啊，那個可怕的規律，豈不是又得到了驗證？

一想到這里，小川失魂落魄地關掉了收音機，陷入了沉默的深淵。

小川是什么時候被可怕的夢魘纏住的呢？他自己當然不曉得。

夢里的小川發現自己躺在窄小的鋼絲折疊床上，怎么數羊都睡不著。他拉亮了床頭燈，想看看時間，卻發現臨睡前剛擰緊發條的座鐘居然停了。座鐘上方是月份牌，燈光太暗，只看得清是11月，卻看不清具體的日期。轉頭去看窗外，卻被一道奇異的亮光閃到了眼睛。是地光！是地震發生前或發生時，受震動波及的區域上空出現的閃光。即便在夢里，小川還清晰地記得這個專有名詞和它的定義。他第一反應是跳下床去喊母親逃命，可他卻感覺喉嚨被人掐住了一般，一個標點符號都說不出來。至于身體，更是不能動彈一下。緊接著，小川又看到大地上陡然出現了一道道巨大的裂縫，它們宛如一條條巨蛇，正快速往四面八方游走而去。巨蛇所到之處，大樹、電線桿、破房子紛紛倒下，灰塵四起，驚鳥亂飛。再然后，他看到自家的小屋連同自己被大地的裂縫一口吞噬，緊接著，整個屋頂都蓋在了他身上，還來不及撥開屋頂上的碎磚和瓦礫，巨大的輸電塔隨即壓了下來……

這還不算完，明明被壓在黑黢黢、陰森森的地底下，呼吸困難，手指都不能動一下?？尚〈▍s發現，自己的目光竟能透過廢墟，看到別人家的景象：阿森安安穩穩地睡在三層樓里的席夢思上，手里抱著新買的變形金剛；葉子坐在井邊的石凳上，吃著剛從旁邊的架子上摘下來的葡萄；小明躺在寬闊的曬谷坪上，數著天上一閃一閃的星星。

他們果然都沒事，就我一人被活埋了。小川又傷心又難過。

“救命，我也不想死——救命，我也不想死——”小川拼命呼救。

是隔壁的母親聽到動靜，在門口大聲呼喚著小川的名字，才讓他從噩夢里逃了出來。

窗外，雷還在響，忽閃還在閃，大雨還在下……

小川抹了抹額頭的冷汗，不敢再睡，倚著墻，抱著膝，坐了起來。剛才的夢，太過真實，真實得就像是預見到了不久之后的未來。

既然大地震的到來已不可避免，與其窩窩囊囊地被壓死在這幾間破屋子里，倒不如做一些讓人刮目相看的事，轟轟烈烈地犧牲掉才好。也不知呆坐了多久，小川的心底里，突然冒出了這般奇異的想法。

可什么才是讓人刮目相看的事，什么又是轟轟烈烈的犧牲呢？望著忽明忽暗的墻壁，小川思過來又想過去，還真被他想到了一些。

三

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，小川便把獅子狗儲蓄罐抱到了床上，拔掉了底下的塞子，將積攢了半年多的硬幣，一枚一枚地搖了出來，又一枚一枚地裝進了書包的側袋里，仔細拉好拉鏈。

吃早飯的時候，小川也沒有像往常一樣，嫌棄黃瓜干的咸，吐槽落蘇干的硬，統統泡在不冷不熱的稀飯里，一股腦兒往嘴里送去。母親看著一反常態的小川，嘴角很難得地往上翹了翹。

同樣一反常態的，還有小川的母親。大概是菜田四周開墾了新的排水溝，又或者是新一茬的高腳菜和胡蘿卜的種子相繼發了芽，小川母親并沒有像平時那樣抱怨生活不公，咒罵老天爺無情，反而掏出布縫的皮夾子，拉開撳鈕，將四張皺巴巴的五元紙幣放在了小川的手心：“大后天就是八月半了，實在嘴巴饞了，放學就買一盒月餅回來吧。若是能忍住，就等過了節再買，會便宜一些的?！?/p>

“哦！”小川收好錢，又往腳上套了兩個裝菜的馬甲袋，抓起書包，上學去了。從自家的菜田到外邊的石子路，要走一段不算短的泥路，小川不想弄臟了自己的鞋，讓母親費時費力去洗。

沿著石子路約摸走2600步，是一條東西向的長街，再沿著長街走大約650步，便是學堂。小川上下學基本都是獨來獨往，沿路的風景早就看膩，便有意無意地數起了步子。

長街進去第三家，是小川最愛的文化用品商店。經過大門口的時候，小川下意識地拍了拍書包的側袋，停留了一會兒。

儲蓄罐里的錢，小川早有打算，他在心里列好了一份清單，準備在臘八生日那天買給自己。首先是兩支四色圓珠筆，有了紅黑藍綠四種顏色，就可以做出非常好看的筆記。還得買一盒水彩顏料，學習累了畫畫靜物，是小川放松自己的方式。最重要的是買一盒磁帶，今年最流行的歌是那英的《霧里看花》和老狼的《同桌的你》，但小川最想買的卻是小虎隊的《星光依舊燦爛》。小川從《少年報》上得知，小虎隊明年就會解散，他早想買一盒9塊8的正版磁帶作為紀念。

但現在，他決定另做他用了。

文化用品商店過去大概160步，是人聲鼎沸的農貿市場。每一天，都會有一個瞎子坐在市場門口的石頭上，拉著胡琴，唱著山歌，風雨無阻。小川咬了咬牙，快步走上前，拉開書包的側袋拉鏈，閉上眼睛，將所有的硬幣都傾倒在了瞎子面前的搪瓷碗里，然后飛一般離去。

按照小川總結出的規律，地震會在今年11月的某一天發生，而自己的生日卻要等到明年的1月7日。既然自己沒機會花了，不如留給更需要的人吧。小川早就找好了安慰自己的理由，可心里不知怎么的，卻依舊有那么多不舍。

上半日三四節，是數學測驗。小川拿到考卷，稍加瀏覽，發現大部分的題目，他都會做。但他一道也沒有做，反而在考卷的空白處，畫起了圣斗士星矢來。長這么大，還沒考過零分呢，小川忽然很想試試吃鴨蛋的滋味。數學老師號稱人體雷達，當場就發現了小川的古怪，不僅將他的考卷展示給所有人看，還罰他立壁角去了。奇怪的是，班上的那些個搗蛋鬼，居然暗戳戳地給小川豎了豎大拇指。

下半日的體育課，是練習跳山羊。要擱在平常，小川總是助跑幾步，就慢下來，然后散步般走到山羊面前，輕輕一拍上面的墊子，作勢一跳，就灰溜溜地折返回去了。是的，小川一直很膽小，害怕跑得太快撞破膝蓋，害怕太過用力拉傷韌帶，害怕落地不穩扭到腳踝。但這一次，小川卻一個勁地猛跑，然后如有神助般地跳過去了。同學們起初的冷嘲熱諷也瞬間化為了目瞪口呆，以及雷鳴般的掌聲。

放夜學后，小川也破天荒地沒有直接回屋里廂，而是和同學們一道，到外頭玩去了。他們一開始打算去放風箏，可天上到處都是電線，把天空變成了盤絲洞，風箏根本無處可飛。他們又想到，金秋九月正是龍蝦進洞的時節，肉質最為肥美，便決定去捉龍蝦。長著野茭白的壟溝里，到處都是大大小小的洞，卻不知是蛇洞還是龍蝦洞。阿森不敢冒險，只是捏著狗尾巴草的草莖伸進洞里試探。葉子十指不沾泥，只會在路邊遠遠地看。小明想用火腿腸把龍蝦引出來，但它們聽到了外面的響動，就是不上當。小川倒是橫下一條心，脫下鞋子，挽起褲腿，站到齊膝深的壟溝里，把手探進了洞里。一只，又是一只，再是一只，不過一個小時的辰光，小川就摸出了幾十只披著大紅盔甲的龍蝦。而且他并沒有被蛇咬著，只是被幾只大螯鉗出了血。

這一日，小川過得很知足，也很得意。他這個小腦瓜子里所能想到的令人刮目相看和轟轟烈烈，便是這些了。

快到屋里廂的時候，天已經黑了。小川的母親很罕見地等在路口，手里多了一根竹條。

“月餅買了嗎？”母親的聲音聽上去有些發抖。

“等過了節再買，便宜?！毙〈▽嵲拰嵳f。

“那錢呢？先給我吧，藥水機突然壞了，明早得去買個新的?！?/p>

“錢？”小川摸了摸口袋，暗說不好，也不知是跳山羊的時候掉了，還是摸龍蝦的時候掉了。

“叫你考試考零分！讓你放學出去野！叫你把錢給瞎子！你曉得可憐別人，誰又會來可憐我？”小川母親的眼淚突然奪眶而出，然后發瘋似的揮動起竹條來，小川沒有東躲西藏，咬緊牙關硬挺著。

“今晚別回來吃飯，也別回來睡覺了，到農貿市場門口討飯去?！币膊恢^了多久，小川的母親終于打不動收手了。

“哦！”小川揉了揉身上的痛處，轉身往長街的方向去了。

“真走啊，給我回來！”小川母親急得直跺腳，小川早就走遠了。

白鷺鎮是個鄉下小鎮，夜已深，長街早就睡著了，處處關著門，就連農貿市場門口拉胡琴的瞎子，也拄著竹杖回去了。小川游蕩到校門口，也是鐵將軍把門。他想就這么后背靠著鐵門，坐到天亮，卻被打著哈欠的傳達室的阿爺揮揮手驅走了。小川無處可去，在忽閃忽滅的路燈下亂走，過了好久，他忽然想到了一個地方，一個或許更加可以令人刮目相看和轟轟烈烈的地方。

四

白鷺鎮的西北角，是一片鮮有人去的亂葬崗，高出地面好幾尺，宛若一片小山墻。據說當年日寇掃蕩，遇難者的尸體就丟在那個地方。白鷺鎮的人大多勤勞肯干，路邊巴掌大的地也會種上一棵辣椒，那么陡的河岸也會栽上一棵絲瓜，但沒有人敢去亂葬崗開墾荒地，以至于那里荒草叢生，野草都有一人多高了。

聽說曾有頑皮的小孩有時候在路邊踢球，不留神把足球踢上了亂葬崗。但是，足球卻沒有滾下來，好像被什么東西吃掉了一樣。

上夜班的人回家，寧可繞遠路，也不愿走這條近路。傳說每到夜里，亂葬崗里都會飄起鬼火，唱起鬼歌。若是有人走夜路不得不經過，一定要集中精神向前走，絕對不能說話，也絕對不能回頭。那些鬼魂會猜出你的名字，然后大聲喊你的名字，還會拍你的肩膀，如果你答應了，或是回頭了，就會一生一世在亂葬崗里打轉，再也走不出去了。

亂葬崗再嚇人，能有大地震可怕嗎？小川調整著自己雜亂無章的呼吸，一遍遍給自己打氣。不曉得過了多久，他的心里終于奏起了視死如歸的樂曲，然后昂起頭，抬起腿，大步往亂葬崗走去。

終于到亂葬崗的腳下了，小川卻收住了腳步。

臨近中秋，天氣又難得晴好，月亮將圓未圓，把整片亂葬崗照得煞白煞白的，野草又高又尖，就像是一雙雙巫婆的枯手。小川一陣子猶豫，俯身在路邊折了朵半閉的野菊花，扯起了花瓣。

去，不去，去，不去……最后一瓣兒，是，去。

小川咬咬牙，在路邊折了兩根長長的竹竿，又把那兩個馬甲袋套在腳上，這才進了亂葬崗。

他走得非常慢，打了好一陣的草，才敢往前跨一步。草叢里窸窸窣窣的，是老鼠是狗獾是臭鼬都不打緊，是蝮蛇就糟糕了。

“咔嚓——”耳畔一聲脆響，小川低頭一看，發現自己踩碎了一根不知是誰的骨頭，慘白色的鬼火隨即飄出，忽地又消失了。小川不怕鬼火，他知道，那和鬼無關，不過是骨頭里的磷遇到氧氣燃燒罷了。

“嗚嗚嗚——”秋風在枯木與野草之間穿梭，發出了忽而低沉忽而高亢的聲響。這應該就是所謂的鬼歌了吧，亂葬崗也不過如此嘛！小川的膽子漸漸大了起來，竹竿沒探過的路，也敢跨出去了。

意外往往是和麻痹大意一起發生的。小川才放膽沒邁幾步，腳下突然一空，整個人墜入了一個又黑又斜的深洞，竹竿也脫手了。

眼前一片漆黑，甭說伸手不見五指，連手心和手背都分不出來了。不過，無盡的黑暗倒是提醒了小川，他的書包里有手電筒。

擰開手電筒，一道溫暖的光柱劃破了黑暗。隨著光柱移動，一個土洞呈現在了小川的面前。洞壁潮濕，長滿了苔蘚，洞底倒不全是濕泥，有的地方鋪了整齊的磚頭，有破碎的陶片和瓷片散落在上邊。

難不成——有人在這里住過嗎？

小川好奇極了，借著手電的光，到處走了起來。不過，并沒有發現奇異的東西，也許這里曾是個防空洞，或者是乞丐的藏身處。

小川百無聊賴，撿起碎瓷片，在磚頭上胡亂涂鴉起來。涂著劃著，居然順手寫了一首詩，卻是王安石的“三女共一丘，此憾亦難平。音容若有作，天乃傾人城”。

這首詩是今天白天的時候，老師在鄉土地理課上教的。關于這首詩，老師還講了一個凄婉的傳說。傳說當年勾踐臥薪嘗膽，終于反敗為勝，大破宿敵吳王夫差。夫差知道自己大勢已去，又擔心三個年輕貌美的女兒若是被越國抓住，不知道會遭到怎樣的對待，便命人挖了一個古墓，含淚親手將她們活埋了。

也許是活埋兩字讓小川聯想到了那場預言中的大地震吧，他聽得格外認真，連王安石為此傳說賦的詩都背出來了。

夜越發深了。野狗“嗷嗚——嗷嗚——”學起了狼叫，蟋蟀啊黃蛉啊油葫蘆啊競相唱著歌，小川漸漸乏了，也困了，騰出沒有碎片的磚頭，蜷縮著身子，睡著了。

小川又做夢了，他夢見自己化為了一條小小的蚯蚓，和三位公主一道，站在一個巨大的古墓里，抬頭朝斜上方望去，是雨點般落下的泥沙。漸漸地，頭頂的藍天越來越小，周圍的環境也越來越暗，最后，藍天徹底消失，眼前黑暗一片。

不！為什么要把三位公主活埋呢？就因為擔心越王勾踐會傷害她們嗎？說不定三位公主喬裝打扮一下，再隱姓埋名，就能逃過一劫呢？說不定越王勾踐會網開一面，放了她們呢？說不定吳王夫差也能學習越王勾踐臥薪嘗膽，重新奪取戰斗的勝利呢？就這么把三位公主活埋了，豈不是太傻了，也太杞人憂天了？不，不能這樣！

小川大喊大叫著，終于把自己喊醒了。他坐起身，身邊的手電筒忽明忽滅著，眼看就要沒電了。

他一遍遍地回味著自己將醒未醒時的那些聲嘶力竭的喊話，忽然心念一動：吳王固然有千般不該，自己又好到哪里去呢？我不也是因為害怕大地震的到來，而慌得差點把魂都丟了嗎？

想看青蛙有沒有突然搬家，可以去小明家??！

想看井水是不是升降異常，可以去葉子家??！

擔心房子在大地震中倒塌，可以帶著母親，一道去阿森家躲躲??！

母親？

一想到自己的母親，小川的心里不禁又是愧疚又是自責，他手掌一撐，從地上爬起，循著光亮，手腳并用，一點點從洞里爬了出來。

午夜的亂葬崗更顯猙獰恐怖，小川卻不再害怕，撿起失落在洞口的竹杖，一邊驅趕著蛇蟲，一邊飛奔回家。只是在臨近家門的時候，小川才猶豫了一下，擔心母親會不會責難于他，但一想到這些天的經歷，終于沒有退縮，而是大踏步向前奔去，坦然迎接任何可能到來的狂風驟雨。

母親還在路口盼著小川，手里緊緊捏著那根竹條。見面后，母親并沒有打罵他，兩個人也沒有擁抱痛哭，只是互相叫了一聲，然后并肩而行，一道回家去了。

后記

傳說中的大地震，并沒有在1994年發生。

小川直到1995年元旦那一天，才想明白了那個預言的真相。

“前年不熱，去年不冷”算預言嗎？當然不算，不過是對過去兩年天氣的總結而已，親歷過的人都知道?！敖衲甏蟮卣稹彼泐A言嗎？算也不算，蒙對了就算，蒙錯了就不算。

可嘆的是，1995年1月17日凌晨，日本神戶大地震，傷亡嚴重。地震還波及了白鷺鎮，亂葬崗下沉了兩尺有余，那個小川曾暫居了半夜的土洞，也徹底消失不見了。

興許還真是吳王埋葬三女的地方呢？只可惜，已經無法求證了。

小川突然決定長大后去當走南闖北的考古學家了。換在一年前，他連小小的白鷺鎮都害怕離開呢！