為克里夫蘭而生，為克里夫蘭而活

朱振威

2001年9月11日早上，美國發生了立國以來最嚴重的恐怖襲擊，震驚世界——其中當然也包括克里夫蘭管弦樂團的所有樂師以及行政人員，他們原定在兩日后開演一連三晚的2001/02樂季開幕音樂會。這時，樂團的音樂總監克里斯托弗·馮·多納伊（Christoph von Dohnanyi）與行政總監莫里斯（Tom Morris）面臨著一個難題：這場開幕音樂會還要繼續嗎？

如果我們回看克里夫蘭管弦樂團的百年歷史，這個難題的答案其實顯而易見。

樂團之母——休斯

生于美國俄亥俄州克里夫蘭的阿代拉·普倫蒂斯·休斯（Adella Prentiss Hughes）在紐約瓦薩學院（Vassar College）攻讀音樂時已展現她的經營天賦，她為學校的合唱團及班卓琴學會組織音樂會及巡回演出。由于思想守舊的母親的反對，一心想在音樂教育領域發展的休斯放棄了繼續攻讀博士的念頭，在歐洲游歷后返回克里夫蘭。

重回家鄉，眼見克里夫蘭音樂演出活動寥寥可數，為了讓本地市民能夠享受古典音樂之美，休斯發揮其所長，成為了克里夫蘭重要的音樂會主辦者。1901年，她開設了“交響音樂會系列”，先后引薦了各地樂團（包括1910年馬勒指揮的紐約愛樂樂團?。┑娇死锓蛱m演出。

休斯長袖善舞，在尋找贊助與推廣演出方面都有出色表現，業務蒸蒸日上。1915年，四十六歲的休斯集結了“交響音樂會系列”長期的贊助人及顧問，成立了音樂藝術協會（Musical Arts Association），旨在以一個具規模且架構嚴謹的組織，在克里夫蘭推廣音樂表演活動。

三年后，她開始感到也許克里夫蘭是時候擁有自己的管弦樂團了，民眾要欣賞交響樂實在不必等待外地隊伍的來臨，于是決定由音樂藝術協會創辦一個屬于克里夫蘭自己的管弦樂團。在當地慈善家約翰·賽佛倫斯（John Long Severance）允諾支付首年薪金后，休斯成功地從舊金山找來年方三十、因為爭取女性樂手與男性樂手同工同酬而跟前東家舊金山人民愛樂樂團（San Francisco Peoples Philharmonic Orchestra）鬧翻的俄裔指揮家尼克拉·索科洛夫（Nikolai Sokoloff）出任克里夫蘭管弦樂團的首任音樂總監，而休斯則自任樂團總經理。

1918年12月11日，索科洛夫帶領五十四位樂手，在格利瑟軍械庫——多年來“交響音樂會系列”的主要場地——舉行了首演音樂會。從那天起，克里夫蘭擁有了自己的管弦樂團，一個為克里夫蘭而生的管弦樂團。

十五年打造偉大基因

克里夫蘭管弦樂團得以順利成立，與當地經濟悉悉相關。1870年，洛克菲勒正是在克里夫蘭成立標準石油，開始他的石油帝國。至二十世紀初，以制造業（特別是如日中天的汽車制造業）為經濟重心的克里夫蘭的發展更是一日千里。到了1920年，克里夫蘭已晉身為美國第五大城市。

社會經濟的富裕自然令初生樂團容易覓得豐厚資源，1919年落成的共濟會會堂（Masonic Auditorium）令樂團可在音效優秀的場地演奏，加上索科洛夫與休斯分別在藝術及行政上的出色領導，樂團可算是占盡天時地利人和，得以迅速茁壯成長。樂團成立不足一年時，已展開首次外訪演出：1919年春，樂團到鄰市阿克倫以及賓州的匹茲堡舉行音樂會——猶記得十八年前“交響音樂會系列”的首場音樂會，演出團隊正是來自匹茲堡！到了1922年，樂團又首次出國到加拿大演出，并首次登上美國音樂殿堂——卡內基音樂廳。除了本地音樂會與巡演以外，樂團還懂得利用科技推廣音樂：同年，樂團舉行了首次音樂會電臺直播，兩年后又首次灌錄唱片。這些舉動都令樂團的名聲廣泛散播，更重要的，是令更多人聽到克里夫蘭管弦樂團的音樂。

巡演是向外展現實力，但克里夫蘭管弦樂團從未忘記向克里夫蘭人推廣音樂的初心。除了舉辦音樂會，樂團為了向市民推廣古典音樂可謂絞盡腦汁，創團初期已舉辦多姿多彩的音樂教育活動。1921年的“音樂記憶比賽”原意為考驗學生辨別名曲的能力，豈料大受歡迎，引來成年人也組隊要求參賽！同年，樂團舉辦了首次兒童音樂會，為本地學童送上現場交響樂體驗，這個延續至今的兒童音樂會系列，累計已為超過四百萬學童演奏。與此同時，樂團在休斯的親自領導下成立了婦女會，原意是召集民眾在音樂記憶比賽與兒童音樂會上當義工，幫忙宣傳、售票等，時至今日，婦女會已轉型為“克里夫蘭管弦樂團之友”，繼續借助民間力量，支援樂團的教育及籌款工作。

1928年12月11日，樂團成立十周年。長期贊助人賽佛倫斯在樂團音樂會的中場休息時宣布捐贈一百萬美元予音樂藝術協會做種子基金，為克里夫蘭管弦樂團興建一座專屬音樂廳，讓樂團擁有自己的家。經過一輪籌備，1929年11月14日，由賽佛倫斯主持動土儀式，音樂廳正式動工。盡管美國經濟已步入大蕭條，休斯還是有能耐向公眾籌得五百萬美元，加上賽佛倫斯的持續捐款，音樂廳興建計劃共籌得八百萬美元。1931年2月5日，克里夫蘭管弦樂團全新的專屬音樂廳正式開幕。為了答謝賽佛倫斯從創團至今從未間斷的鼎力支持，音樂藝術協會將音樂廳命名為“賽佛倫斯音樂廳”。

盡管索科洛夫已于1932年離職，休斯也在1933年退休，但兩人在賽佛倫斯及克里夫蘭市民的支持下，已在樂團成立頭十五年打下了堅實的基礎，確立了自成一格的特質，讓為了推廣音樂而生的克里夫蘭管弦樂團，注定成為一支偉大的樂團。

喬治·塞爾讓樂團邁向巔峰

1933年，四十一歲的波蘭裔指揮家阿圖爾·羅津斯基（Artur Rodzinski）接掌樂團，這位以隨身攜帶上膛手槍當作護身符的神經質指揮家令樂團的演奏水平更上了一層樓，也令樂團開始了歌劇制作。從1933年至1938年，樂團在短短五年間就上演了十五部歌劇，其中更是包括了肖斯塔科維奇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的美國首演。1939年，羅津斯基帶領樂團為哥倫比亞唱片公司灌錄唱片。

羅津斯基于1942年離任。翌年，奧地利出生的青年猶太指揮家埃里?！とR因斯多夫（Erich Leinsdorf）上任，成為樂團的第三任音樂總監?？墒莿偝蔀槊绹竦娜R因斯多夫1944年就被征召入伍，根本沒有時間與樂團合作。二戰結束后，三十三歲的萊因斯多夫有感已錯失與樂團建立伙伴關系的最佳時機，黯然求去。

蹉陀三年后，樂團遇上了令他們脫胎換骨的重要人物：匈牙利指揮家喬治·塞爾（George Szell）。塞爾來到克里夫蘭之前已在歐美享有盛名，樂團需要他這號大師級人物帶來突破，而塞爾也希望借這個頂尖地區的地區樂團實現他的藝術理念。他向音樂藝術協會要求保有一切藝術相關決策的絕對權力，自此雙方展開了長達二十四年的合作關系。

塞爾是典型的暴君式指揮，也是完美主義者。他容不下樂手犯錯，更容不下樂手挑戰。上任頭十年，他換掉了不少樂手，同時將樂團增編成過百人的陣容。作曲及鋼琴演奏出身的塞爾對樂曲有著透徹的理解，讀譜時已建構出明確的詮釋方法，排練時用盡一切方法讓樂手執行。他對造句、聲部平衡以及節奏都有嚴格要求，特別是對節奏準繩更有著近乎吹毛求疵的執著。此外，他甚至在1958年要求音樂藝術協會重修塞佛倫斯音樂廳，好讓樂手在舞臺上更易互相聆聽，做出最佳表現。

在塞爾的領導下，克里夫蘭管弦樂團的技術變得無懈可擊，默契強如室內樂組合，那節奏精準、聲音溫暖、層次清晰的“克里夫蘭之聲”由此確立。經歷歐洲、亞洲巡演以及大量典范級的唱片（迄今共獲三十一次格萊美獎提名，自1969年首次獲獎后共八次獲獎），樂團晉身“美國五大交響樂團”之一，更成為克里夫蘭市民引以為榮的團隊——1963年樂團巡演歸來時，市民蜂擁到機場夾道歡迎，盛況猶如球隊奪冠榮歸！

1970年，塞爾與世長辭，終年七十三歲。他與樂團共同創造的成就，一直留在樂迷心中，從多納伊二十世紀八十年代時曾在一次巡演時戲稱的“我們演奏了一場絕佳音樂會，然后塞爾得到了好評”中可見一斑。塞爾與樂團，互相令對方名留青史。

高低起跌再闖高峰

1965年首度指揮樂團的法國作曲家兼指揮家皮埃爾·布列茲（Pierre Boulez）一直深得塞爾器重，1969年成為樂團史上第一位首席客座指揮，致力于推廣現代音樂。在塞爾離世后，布列茲以音樂顧問的身份領導樂團，直至同是法國出生但在美國成長成名的指揮家洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）1972年接任第五任音樂總監為止。但布列茲終其一生都與樂團保持著密切關系，并合作灌錄了大量唱片。

馬澤爾在克里夫蘭的時間正值克里夫蘭由盛轉衰的時刻：在經濟轉型帶來的財政困難與黑人民權運動帶來的社會動蕩的雙重夾擊下，克里夫蘭已無復昔日光輝；至1978年，克里夫蘭更是成為首個需要向聯邦政府借貸的美國主要城市。在這樣的環境下，樂團同樣經歷低潮，但仍展示出對社區的一貫關懷：1975年，馬澤爾找了清一色的黑人歌劇名家，與樂團灌錄了格什溫歌劇《波吉與貝絲》，這是該劇首個全本錄音；1980年，在安德魯·戴維斯的指揮下，樂團舉辦了首屆馬丁·路德·金紀念音樂會，后來這個音樂會系列成為了周年傳統。

馬澤爾在克里夫蘭剛好十年，就去維也納國立歌劇院擔任首席指揮了。1982年，與塞爾同是匈牙利裔的德國指揮家多納伊成為了候任音樂總監，至1984年正式履新。由于事業重心放在歐洲擔任歌劇指揮，相比馬澤爾與塞爾，上任時已五十五歲的多納伊當時在美國名氣稍遜，但克里夫蘭人很快就深慶得人：多納伊對細節的追求與塞爾不謀而合；他也積極帶領樂團在世界各大主要音樂廳及音樂節巡回演出并灌錄唱片，讓樂團在全球樂迷面前展現實力，從而重建名聲——這個策略也是1987年出任樂團行政總監的莫里斯所推崇的。在多納伊與莫里斯的努力下，樂團在藝術上與財政上再創高峰，塞倫佛斯音樂廳也在1998年至2000年大規模整修，音樂廳內也重新安裝了當年被塞爾要求拆除的管風琴。在多納伊的推動下，克里夫蘭管弦樂團青年樂團于1986年成立，青年合唱團也在1991年成立，這兩支團隊在培育北俄亥俄音樂人才方面有著極大幫助。

為了感謝多納伊對樂團十八年的貢獻，在他2002年卸任音樂總監一職后，樂團委任多納伊為首位桂冠音樂總監。

奧地利指揮家弗朗茨·韋爾瑟-莫斯特（Franz Welser-M？st）在2002年上任，成為克里夫蘭管弦樂團的第七任音樂總監，樂團已三度與他延長合約，他將繼續擔任音樂總監至少到2022年。韋爾瑟-莫斯特上任翌年即帶領樂團進駐維也納金色大廳，成為金色大廳首個駐場的美國樂團。除了繼續灌錄唱片以外，韋爾瑟-莫斯特與樂團從2006年起推出了DVD，首套即為布魯克納《第五交響曲》，2008年更是開設了YouTube頻道，在不同媒體做多項嘗試。韋爾瑟-莫斯特在節目編排方面的最大貢獻，便是自2009年起重新將歌劇制作納入音樂季，三年內推出莫扎特的三部達·彭特歌??；2014年以全新手法演繹雅納切克歌劇《狡猾的小狐貍》，將歌劇制作帶入新方向。2016年，樂團與杰弗瑞芭蕾舞團合作，上演了巴托克的兩部舞臺作品《神奇的滿大人》與《藍胡子公爵的城堡》，大受歡迎。

韋爾瑟-莫斯特在克里夫蘭管弦樂團已踏入了第十八年，即將超越多納伊成為樂團任期第二長的音樂總監。在此期間，韋爾瑟-莫斯特秉承了前人累積的豐碩成果，帶領樂團繼續勇闖高峰。

未忘初衷始終如一

克里夫蘭管弦樂團從創團伊始，就是為了克里夫蘭而生，為了克里夫蘭而活——將美好的音樂帶給克里夫蘭的市民。而百年來追求卓越所累積的名聲與影響力，令樂團成為了克里夫蘭的光榮。

教育與聽眾拓展是克里夫蘭管弦樂團一百年來念茲在茲的核心使命。從1920年與教育局合作的“周六器樂學?！?、1921年的兒童音樂會、音樂記憶比賽，再到1931年與波云（Lillian Baldwin）合作設計向學童介紹古典音樂的“克里夫蘭計劃”以及1983年專為三至六歲兒童策劃的“彩虹音樂會”等等，樂團及音樂藝術協會從未放棄任何引領克里夫蘭的年輕人接觸古典音樂的途徑。2009年，韋爾瑟-莫斯特帶領樂團走入克里夫蘭大小校園，直接面對學童，為他們演奏。2010年，樂團成立了“未來觀眾中心”，旨在建立美國交響樂團中最年輕的觀眾群，樂團現在每個樂季都能吸引超過四萬名十八歲以下的觀眾入場！與此同時，各式各樣的社區演出——球賽演出、公園露天演出、普及音樂會，與在1968年花團錦簇音樂廣場開幕后于每年夏季舉行的花團錦簇音樂節，都旨在吸引更多成年人成為觀眾。

休斯在1947年出版的自傳題為《音樂是我的命》（Music is My Life）。她視音樂如命，將自己的一生奉獻給了克里夫蘭的音樂活動，向當地市民分享古典音樂。而正是百年來一直堅守休斯確立的核心宗旨，加上歷任大師盡展所能，克里夫蘭管弦樂團今天方能成為偉大的樂團。

時間回到2001年9月11日，多納伊與莫里斯最后決定音樂會應如期舉行。這是因為，他們都知道這個特殊的時刻，正是最需要為市民演奏如馬勒《第五交響曲》等古典杰作的時刻。如果取消音樂會，那是置克里夫蘭市民于不顧；如果改演美國作曲家的愛國曲目，那是媚俗之舉。惟有堅持如常生活，演奏偉大的古典樂章，才是真正對暴力最強硬的回應，對市民最恰當的慰藉。

兩天后的9月13日，晚上八點，塞佛倫斯音樂廳滿座。多納伊帶領觀眾為恐怖襲擊的死者默哀一分鐘后，音樂會照原定計劃開始。

也許休斯在天之靈，這一刻正在俯視著塞佛倫斯音樂廳微笑？