懷想水稻

林白

這個夜晚我無端陷入了對于水稻的懷想之中。

南方稻田的萬頃綠波高低起伏，如同故鄉的丘陵地帶那樣綿延千里，寬闊無邊。我常常身在高處看到這無邊的稻田，水稻在它的秧苗時期清新而柔軟，像一群小姑娘緊緊挨在一起，站立在一汪南方的水中。綠波上泛起漣漪，它們一圈圈擴大，只有南方的風才能使南方的稻田有如此從容嫻雅而又生機勃勃的涌動。水稻生長的姿勢也令我無限懷想。它們在我的視野中揚花抽穗，乳白色的花粉在陽光下閃爍、飄揚和芬芳。在我遠離南方多年之后，這一片萬頃綠波降臨在我睡眠和遐想的日子里。

在這個悶熱難耐的罕見的夏天，水稻的意象使我感到了雙足的清涼。赤足站在水田里的感覺被我遺忘多年，那種切膚的裸露之感被我成年累月的鞋襪所覆蓋。多年來我完全忘記我的童年和少年的赤足時代了，那時候我每年有半年時間打赤腳，我看見自己每天光著腳沿著河岸踩著細沙去上學，這種情形幾乎貫穿了我的整個生長期。我腳型的形成得益于這種長期的放縱，成長得天然、舒展，與所有生長在城市的從零歲開始就包裹著雙腳、除了游泳和洗澡外從不赤足的孩子截然不同，是真正的天足，健康而自然。我看到自己在久遠的年代舉起一只沾著沙子的腳，那上面的石英質在南方的陽光下閃閃發亮，它的形狀使我想到的是野性的初始時期。這樣的雙腳沒有任何事物可以阻擋。

長久以來，只剩下與游泳池堅硬冰冷的建筑物質相對接的赤足感覺，與水田里泥土接觸的快感已經成了久遠的概念。裸足失去的感覺是我們文明的代價之一。

讓我在這個悶熱的北方的夏天重新追回多年前裸足在水田里的記憶。田塍柔軟而濕潤，它將水汪汪空白的稻田分割成塊狀。我光腳走在上面，草尖神秘地碰觸到腳窩，于是我舉起一只腳在草蓬中來回掠動，密集的草葉頃刻充滿了整個腳窩，有一種輝煌的酥麻從腳底傳遍了全身。驚喜過后，腳面一片冰涼，草葉上的露水盡落到了腳面上。這時候，雙腳與田塍已融為一體，剛下腳時的那種陌生、警惕、小心翼翼的感覺消失了，代之以一種融融于心的親和力。這種力量改變了我們走路的姿勢，使我們坦蕩而穩健。我放下腳，碰到了另一種冰涼，它猝不及防，跟田塍淺表的濕潤毫不相同，這種冰涼以它滑膩、黏稠的泥質一下貼住了我，這是一種由簡單的感官刺激導致的具有深度和廣度的情感，我對它的記憶綿延至今。正是從這個時候起我才真正發現了“切膚”這個詞的豐滿含義。

這時我站在水田中，近處和遠處的水汽令我眼花繚亂。秧苗遞送到我高挽著的手臂上，我托著它們，把它們一兜兜插入水田里，碧綠、俊逸、苗條的秧苗一兜兜地挺立在水中，它們均勻地漫布在水田里。它們漸漸在我的眼前伸延，這時候時間變成了水稻。