禽獸為鄰（節選）

常來我家的老鼠并不是平常的那種，平常的那種據說是從外地帶到這野地里來的，而常來我家的卻是在村子里看不到的土生的野鼠。我寄了一只給一個著名的博物學家，他對它產生了很大的興趣。還在我造房子那時，就有一只這種老鼠在我的屋子下面做窩了，而在我還沒有鋪好樓板，刨花也還沒有掃出去之前，每到午飯時分，它就到我的腳邊來吃面包屑了。也許它從來沒有看見過人，我們很快就親熱起來。它馳奔過我的皮鞋，而且從我的衣服上爬上來。它很容易就爬上屋側，三下兩躥就上去了，像松鼠，連動作都是相似的。到后來有一天我這樣坐著，用肘子支在凳子上，它爬上我的衣服，沿著我的袖子，繞著我盛放食物的紙不斷地打轉，而我把紙拉向我，躲開它，然后突然把紙推到它面前，跟它玩躲貓兒。最后，我用拇指與食指拿起一片干酪來，它過來了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了它之后，像蒼蠅似的擦擦它的臉和前掌，然后揚長而去。

很快就有一只美洲鷦來我屋中做窠;一只知更鳥在我屋側的一棵松樹上巢居著，受我保護。六月里，鷓鴣這樣怕羞的飛鳥，帶了它的幼雛經過我的窗子，從我屋后的林中飛到我的屋前，像一只老母雞一樣咯咯咯地喚它的孩子們，它的這些行為證明了它是森林中的老母雞。你一走近它們，母親就發出一個信號，它們就一哄而散，像一陣旋風吹散了它們一樣。

鷓鴣的顏色又真像枯枝和敗葉，經常有些個旅行家，一腳踏在這些幼雛的中間了，只聽得老鳥拍翅飛走，發出那焦慮的呼號，只見它撲撲拍動的翅膀，為了吸引那些旅人不去注意他們的前后左右。雌鳥在你們面前打滾、打旋子，弄得羽毛蓬松，使你一時之間不知道它是怎么一種禽鳥了。幼雛們寧靜而扁平地蹲著，常常把它們的頭縮入一張葉子底下，什么也不聽，只聽著它們母親從遠處發來的信號，你就是走近它們，它們也不會再奔走，因此它們是不會被發覺的。甚至你的腳已經踏上了它們，眼睛還望了它們一會兒，可是還不能發覺你踩的是什么。

（選自《瓦爾登湖》，有改動）

點睛之筆

梭羅結廬湖畔，遠離人煙，各種小動物便成為他的近鄰。選文主要寫了野鼠、美洲鷦、知更鳥和鷓鴣，對它們進行了細致入微的觀察，并將它們自由自在的生活，復雜多樣的習性，栩栩如生地展現在讀者面前。作者以一個林中住戶的身份，同小動物建立了和睦親密的關系，充滿情趣的生活讓我們為之向往。

我來寫

同學們，大家有沒有細心觀察過一種小動物呢？請將你觀察到的它寫下來吧！