最美的力量是讀書

□ 賴錦蘭 口述 羅 爾 整理

我家孩子不能不讀書

那年，大兒子大秋半歲時發高熱，我和丈夫鐘永德沒錢帶他去看醫生，只用土辦法為他降溫，但大秋的體溫實在降不下來，不得不帶他去看醫生，才知道他得的是腦膜炎，已錯過最佳治療時機。病雖然治好了，卻留下了終生遺憾——他失聰了。

我本來是中學教師，為了大秋，我主動要求教小學，從一年級教起。我沒有能力教大秋聽見、說話，但我相信，一定能教會他讀書——我們家的孩子，不能不讀書。

我家的好運是從1977年恢復高考開始的。 二兒子大文、三兒子大高讀完高中就下鄉了，但他們從來沒有放松學習，我也時刻勉勵他們，只有讀到肚子里的書才是自己的，賊都偷不走。只是，學習條件太艱苦，夏天晚上讀書蚊子多，大文常常穿著高筒雨靴，或者把腳泡在盛滿水的水桶里；大高喜歡寫字、畫畫，卻沒錢買紙筆，只能用樹枝在沙土地上劃拉?；謴透呖己?，兄弟倆揚眉吐氣的日子來到了，1977年大文考上海南師范；1978年大高考上高州農校，畢業后又到廣州美院進修兩年。

大女兒帆飛活潑可愛，6歲那年，粵劇名伶紅線女來高州招生，一眼看上了她，要收她為徒，可是因為家庭成分在政審時沒過關，帆飛未能成行。12歲時，帆飛因為乒乓球打得好，接連獲得縣冠軍、地區冠軍和省亞軍，所以省體校有意把她培養成乒乓球運動員，但還是因為家庭成分問題，卡在了政審關。我很怕帆飛受不了打擊，晚上帶著她和妹妹光飛睡，給她們講勵志故事，告訴她們，世界上最大的敵人是自憐自怨，自個兒郁悶。

帆飛很體諒父母，因為父親身體不太好，所以她想將來當醫生為父親看病。1979年，她參加高考，填的志愿全是醫學院，而未填她十分有把握的廣州體院，結果以3分之差落榜。我和她爸爸鼓勵她復讀，她怕加重家里負擔，就沒復讀，而是報名參加了茂名石化招工考試。茂名石化當時是非常吃香的國企，招工考試不比考大學容易，但帆飛一考就考上了。1982年，帆飛考上茂名石化職工大學，圓了自己的大學夢。后來，她的事業有了起色，條件好了，又報讀清華大學的EMBA高級研修班，取得了英國威爾士大學的碩士學位。

由于我和丈夫都要上班，對孩子疏于照顧，所以他們都吃過不少苦。小女兒光飛受的皮肉之苦最多，上幼兒園的路上她被自行車撞過，食物中毒昏迷不醒過，打破飯碗被碎瓷片劃傷過，有一回還差點被倒下的門扇砸中。不過，我家的孩子有個特點：無論吃了什么樣的苦，受了什么樣的委屈，都不叫苦不叫屈，更不會哭。有一天，光飛翻跟頭摔傷了，卻不跟我說，直到3天后老師察覺她不對勁，我帶她去醫院檢查，才發現她右胳膊骨折了。1985年，光飛也考上茂名石化職工大學。

我家5個孩子，出了4個大學生，失聰的長子大秋還奇跡般地讀完了初中，街坊鄰居很欽佩，政府領導也表示贊賞。1985年，政府倡導尊重知識尊重人才，因我們家“以良好家風樹立了時代榜樣”，所以頒給我們家“五好文明家庭”榮譽，并獎勵了一套三房二廳的房子。

女兒的膽略帶來了福氣

1980年，丈夫永德調到茂名市二中后，我也跟著調到茂名市二小。我們全家由高州移居茂名市區，住在二中。

上世紀80年代初，電視機還是新鮮物，茂名二中只有一個老師家有一臺黑白電視機。帆飛和光飛兩姐妹被電視劇迷住了，每晚都往那個老師家跑。

永德不去看，一是因為工作忙，二是因為他有自己的想法：兩個十八九歲花朵般的女兒天天晚上跑去別人家看電視，讓他受刺激了。他想自己裝配一臺電視機，因為他是物理老師，裝配過收音機，音響效果比商店賣的還好，親戚朋友都請他裝配。于是，永德買了關于電視機原理的書，研究一番后說：“原理其實也很簡單，只要能買得到配件，我也可以裝?！笨墒?，那時茂名買不到電視機配件。

裝配不成，自己家又買不起，眼看著女兒天天晚上往別人家跑，永德有些焦慮。無意間，他看到新聞說，廣州可以分期付款買電視機，就寫信給廣州的親戚問具體情況。親戚回信說：“非廣州戶口不可以分期付款買電視機?！庇赖轮荒芤宦暯右宦暤貒@息……

有一天，帆飛和光飛突然抬回一臺21英寸的牡丹牌彩色電視機，我和永德大吃一驚，忙問：“哪來的電視機?”帆飛說：“我買的呀?！?/p>

我和永德都不信，我倆參加工作30多年了，每月工資才四五十元，帆飛剛工作，還是學徒工，每個月工資18元，哪來的錢買1000多元一臺的電視機?帆飛說：“我和師父搞了一個小發明，廠里給我們發獎金了?！睆拇?，全校家屬每天晚上都跑到我們家來看電視了。永德變得樂呵呵的，不但添置了許多板凳，還準備茶水和香煙招待客人。后來，帆飛又和師父發明了什么東西，得了獎金，陸續搬回錄音機、洗衣機等家用電器。

我和永德都為有個能干的女兒高興。一次，我偶然碰到帆飛的師父，問起發明的事，這才知道帆飛“騙”了我們，根本就沒有什么發明，買電視機等家用電器的錢，全是工友借給帆飛的。起因是永德與廣州親戚的通信，帆飛無意間看到了親戚回信，知道爸爸一直在為她和妹妹晚上去別人家看電視而焦慮，便一咬牙，起了借錢買電視機的念頭。

帆飛的性格很要強，凡事追求完美，要買就買最好的，她挑了商場中最大最貴的彩電。買回后，看到爸爸整天眉開眼笑的，只要爸爸天天快樂，她就不斷借錢給我們買回驚喜。知道帆飛的錢都是借來的，而且借了快2000元了，永德和我都很擔心，這得還多久呀?用工資還，帆飛得還10多年，可她卻說：“沒事，我既然敢借，就一定有信心還得上，有壓力才有動力?！?/p>

1987年，永德病逝。悲傷之余，我也有幾分慶幸，永德為兒女勞苦一生，好在有帆飛的膽略和孝心，他享了幾年現代科技的福。

上世紀90年代才有超前消費的說法，帆飛超前了10年。欠債還錢增加了帆飛的勇氣，也造就了帆飛敢想敢干的魄力，為她后來成為企業家奠定了基礎。1997年，帆飛看準時機，和丈夫李森注冊成立公司，向房地產市場進軍。創業初期，手忙腳亂，帆飛希望退休的我能幫幫她，我就來到了深圳。帆飛有兩個孩子，女兒智俐已上小學,兒子智鵬還在上幼兒園。

剛來深圳時，我帶上了理發工具。我是上世紀60年代學雷鋒時學會理發的，先是給永德和孩子理，理順手后，就義務給學生理。來到深圳后，我就給智俐和智鵬理。理發花不了幾個錢，我只是想借此告訴孩子們，要學會節儉，學會體貼別人。孩子們沒讓我失望，盡管家境優越，但他們身上沒有半點富二代的壞習氣。智鵬憑實力考進深圳四大名校之一的深圳實驗中學，又考取加州大學UCLA分校。智俐也是個學霸，考取的是常春藤名?？的螤柎髮W，又取得了喬治城大學的碩士學位。

有種傳承“就是愛”

帆飛一直是我的驕傲，她和丈夫李森創立的東方銀座集團，連續7年入選中國房地產百強企業，他們是鐘家的榜樣，也是很有社會責任感的企業家。二女兒光飛是學者型企業家，她那幾本關于潤滑油的專著在業內很有影響，在潤滑油銷售方面也有突出成績，已開了好幾家分公司。

二兒子大文大學畢業后也成了老師，先教中學，后教大學，又成了領導，退休前已是茂名石化職工大學的黨委書記。三兒子大高多才多藝，書畫攝影作品多次獲獎，并到國外展出，他設計加工的大型雕塑作品玉石大鐘樓，被稱為“國寶”，中央電視臺曾專題報道過?，F在，他是東方銀座集團的高管，任勞任怨，常常深入建筑工地一線，甚至住在工地上。

不過，一直讓我牽腸掛肚的還是大兒子大秋。

大秋初中畢業后，在茂名民政局下屬一家福利工廠上班，待遇很一般。上世紀80年代，教師退休后可以由一個子女頂職，永德為讓大秋有一份穩定工作，就想辦退休，由大秋頂職。學校領導知道大秋情況，也愿意接收他做雜勤工。但福利廠那邊不放人，民政局領導還特意來到我家，要求我們讓大秋留在廠里，說大秋是工廠骨干，而且有文化能寫作，有他在，方便聾啞殘疾人之間交流。我們也只好作罷。

進入上世紀90年代，國企發展遭遇瓶頸，大秋所在工廠倒閉，他下崗了。這時，大秋已娶妻生子，一家三口靠200多元低保補助生活。大秋是廣東省殘聯主席團委員，還是茂名市聾人協會主席，全茂名的聾啞人幾乎都認識他，有困難就來找他。大秋就會東奔西走，為他們解決問題，但大秋沒為自己申請過一分錢，工作也沒有任何報酬。2009年，時任廣東省委書記汪洋接見了大秋。

好在，大秋的弟弟妹妹都盡心盡力地幫助他。大秋的兒子加聰結婚時，大高還送給他一套深圳的房子。但大秋不愿意給弟弟妹妹添麻煩，帆飛要接他來深圳，他一直不來，他說茂名的聾啞人需要他。有一年過年，我們把他接到深圳，準備吃年夜飯時，他卻不見了。我們知道他丟不了，他常常為了他的殘疾朋友突然消失幾天，果然，大年初三他回來了——大秋想念一個海南的殘疾朋友，覺得大過年的，他孤孤單單太可憐，就跑到海南給朋友送驚喜去了……

2013年，帆飛覺得大哥臉色不對，逼著他來深圳檢查，結果查出了肝癌。帆飛是大秋背著長大的，對大哥特別有感情，她動用一切資源，尋找最好的醫生，拯救大哥。在一家老小的全力照顧下，大秋病情有所緩解。很快，他又跑回茂名找他的殘疾朋友去了。

不久，大秋的病復發了，病情更加嚴重。大秋在深圳住院期間，不時有聾啞朋友從茂名趕來看他，或拎一只老母雞，或帶一點土特產?？粗麄儽犬嬍謩?，眼睛里流露的關切之情，我知道，大秋在沒有聲音的世界里，活得轟轟烈烈……2016年春天，大秋病逝。大秋一生清貧，但也是富足的，因為他的心中充滿對這個世界的愛，也收獲了滿滿的愛。

近些年，可能是孩子們怕我勞累，也可能是嫌我理的發型不夠時髦，他們都不讓我理發了。不僅不讓我理發，他們恨不得我什么都不干，我只努力爭取到一件事：自己的衣服自己洗。我說，不是自己手洗的衣服，我穿在身上總是不自在。所以，他們不得不讓步。

那我還能為他們做點什么呢?我想到了送給孩子們的最好禮物——給他們唱歌。這一生，除了讀書，我最愛唱歌，所有激動人心的歌，我都會唱。每當我感覺軟弱無助的時候，歌唱總能帶給我無窮的力量。我希望能把這一股力量傳下去。

我讓孫子孫女教會我如何錄音，就開始一首接一首地唱。我準備給孩子們唱100首歌，唱了一個多月，錄了92首歌后，我感覺有點唱不動了，唱不出想要傳達的力量。孩子們不讓我再唱下去，我也就沒再勉強了——“92”諧音“就是愛”，正是我要表達的意思。于是，我把92首歌刻成光碟，給兒孫輩每人送了一份。